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AVANT-PROPOS 



Si je puis mener à bien ce que j'ai entrepris, 
ce volume sera le premier d'une série d'études 
sur le comique. Il est presque uniquement phi- 
losophique ; ceux qui suivront seront tout histo- 
riques et littéraires. Ils portcroni sur les parties 
(le la comédie grecque que Ton connaît le moins, 
les contemporains d'Aristophane ^ les pocles de 
la comédie moyenne , les contemporains de Mé- 
nandre. Ils contiendront Thistoire des hommes, 
lîl la traduction des fragments qui nous restent 
d'eux. 



li AVANT-PROPOS 

Quoique la portée de celui-ci s'étende bien 
au-delà de la leur, il a avec eux le lien qu'a la 
loi avec les faits qu'elle régit et qui, à leur tour, 
la confirment. Ce lien pourtant n'est pas telle- 
ment étroit que ce volume ne puisse sans les au- 
tres former un tout complet. Qu'il s'en aille 
donc en avant d'eux, leur préparant la voie, mais 
capable en même temj^s de se suffire à lui- 
même, s'il ne leur est pas donné de le suivre. 
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II n*y a pas de théorie sar !• rire qui 
tienne contre un album de Cham on 
contre une comédie d'Aristophane. 



INTRODUCTION 



Quel mal en ce siècle surtout n'a-t-on pas dit 
du rire I Hommes d'Etat gourmés ou charlatans 
politiques, qui feignent d'en faire fi pour dissi- 
muler les blessures qu'ils en ont reçues ; mora- 
listes chagrins, qui ne peuvent lui pardonner 
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d'avoir seni d'arme contre ce qu'ils regrettent 
ou vénèrent ; esthéticiens timorés ou dédaigneux, 
qui ne consentent à lui laisser une pl^ce dans 
l'art qu'au dernier rang, pour ainsi dire, et à 
la condition qu'il se cachera derrière les autres : 
dans quel remarquable accord tous ces gens si 
divers se sont rencontrés contre lui ! 

. * 

Quelles mutilations, d'autre part, ne lui a-t- 
on pas fait subir en tout temps, quand on a 
cherché à l'expliquer, ou de quels nuages ne Ta- 
t-on pas enveloppé ! 

« Les gms qui prétendent expliquer le nre, ne 
» smit pas gais , :» a dit Voltaire ; et il avait 
bien raison ! Aussi n'y prétendons-nous pas pour 
notre compte. Nous ne songeons qu'à le défen- 
dre contre les dénigrements des uns et les attein- 
tes involontaires des autres; nous n'aspirons 
qu'à le montrer dans ses dimensions vraies, 
comme dans sa vraie nature. Nous ne voulons 
pas le faire meilleur qu'il n'est : nous serons 
satisfait, si, tel qu'il est, nous réussissons à le 
mettre sous les veux <lo tous dans sa gaîté et 
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dans sa belle humeur, avec son grain de malice 
possible, mais avec son innocence aussi et ses 
bienfaits même en plus d'un cas. Dans ce monde, 
où Ton n'a le dernier mot de rien , cela suffira , 
nous l'espérons, pour que, au nom de la science 
elle aussi, on puisse l'amnistier dans la vie, et 
le laisser dans l'art au rang qui lui appartient. 

En ce cas-ci , comme en bien d'autres, c'est 
le sens commun qui a raison et les théoriciens 
qui ont tort. 



CHAPITRE I 



HISTOIRE DU PROBLÈME 



Il y a longtemps que Ton a commence à s'oc- 
cuper du rire, puisque cela remonte jusqu'à 
Platon au moins, dans la RqmhUque et dans le 
Philbbc. Aristofe, à son tour, n'a pas dédaigné 
d'écrire sur la question tout un traité spécial , 
qui est mallieureusement penlu ; et nous possé- 
dons aujourdluii encore, dans les fragments 
sauvés de sa Poétique , uno. définition supposée 
du visible, qu'il avait en grande partie emprun- 
tée à son maîlri^, ot qui a fait depuis lui un assez 
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beau chemin, puisque, sans parler des modernes, 
Gicéron Ta développée pour son propre compte 
dans le De Oratore , et que Quintilien Ta reprise, 
en la modifiant légèrement, dans son Institua 
lion oratoire. 

La scolastique accorda peu d'attention au pro- 
blème ; mais dès la Renaissance les traités sur 
lui se multiplièrent , sous la main des médecins, 
comme sous celle des littcratcui's et des philoso- 
phes. Vives et Scaliger en tête. Au dix-septième 
siècle, Descartes lui donna une place dans son 
Traité des Passions; Spinosa l'effleura ; Hobbes 
en parla longuement ; Leibnitz lui consacra un 
certain nombre de pages. Puis vinrent au dix- 
huitième siècle Marmontel, Voltaire, Le Hatteux 
en France; en Angleterre, lord Kames, Iteattic, 
Addison, Dugald-Stewart ; en Allemagne , Es- 
clicmburg, Mendclhsun , Kant, Floogel, Jcan- 
Taul Kichter. Nous en passons, et des meilleurs. 
Au dix-neuvième siècle, nouvelles séries. Ce 
sont, en Allemagne, llégel , Schelling , Schlegel, 
Vischcr, Zeising, Schutze, Schopcnhaucr ; en 
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Angleterre , Pirries et Bain ; en France enfin, 
Lamennais, avec MM. Garnier, Laprade, Charles 
Lcveque, Sciitlo, Léon Dumont, Bouillier, et bien 
d'autres. 

Ce ne sont donc pas les chercheurs sérieux qui 
ont manque à cette question d'un énoncé si 
frivole. Et d'autre part, si l'idée pouvait jamais 
venir de mesurer la gravité d'un problème à 
Tobscurité des solutions qu'il a reçues, ce ne 
serait pas non plus ce genre de sérieux qui man- 
querait au débat. 

« Le comique , dit Visclier, est l'idée sortie 
T& de sa sphère , et confinée dans les limites de 
» la réalité, de telle sorte que la réalité paraisse 
^ supérieure à Tidée. » 

Et Zoising : 

« Le comique <,'st un rien sous la forme d'un 
» objet iini, en contiadiclion a\ec lui-même et 
» avec l'intuition vivante en nous de la perfec- 
Ts> tinn ; en d'autres termes, a\ec Tidée ou l'es- 
» prit absolu. » 
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11 est vrai que l'auteur a éclaîrci sa définition 
par les lignes qui suivent : 

« Lorsque le Dieu suprême vient au nen, il 
» se produit un inonde; et quand son image, 
» l'homme, rencontre le new, il se produit un 
» rire. L'univers est le rire de Dieu, et le rire 
» est l'univers de celui qui rit. Celui qui rit 
ï> s'élève jusqu'à Dieu : il devient créateur en 
» petit d'une création gaie, destructeur du rim, 
» contradicteur de la contradiction ! » 

Il faudrait évidemment avoir une bien haute 
opinion de sa propre importance, pour regarder 
comme au-dessous de soi un problème qui a 
donne lieu à d'aussi sérieuses solutions! 

Nous pouvons donc nous en occuper, à notre 
t(»ur, en toute sécurité de conscience. 

Rien qu'au nombre de ceux qui ont repris 
successivement la question, on peut se douter 
(jue les solutions (lu'elle a rerues diffèrent sensi- 
blement les unes des autres. Et, de fait, au mi- 
lieu dos problèmes si conlroNorsès de la philoso- 
pliio, il en est juni qui aieni donné lieu à autant 
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de systèmes. Les grands problèmes de la cause 
première et de la nature substantielle des choses 
n'ont pas eux-mêmes enfanté plus d'opinions di- 
vergentes. Et au fond cela n'a rien qui doive 
étonner. 

La question du rire n'est pas seulement une 
question psychologique, exigeant à ce titre seul 
des observations longues, minutieuses, impartisi- 
les ; les faits sur lesquels elle porte sont encore 
des plus fugitifs et des plus insaisissables qu'il y 
ait dans l'.lme humaine. On peut, à la rigueur, 
s'observer sentant ou voulant; mais s'observer 
riant ! avoir formé d'avance le desse«n de s'exa- 
miner quand on rira, et avoir la chance que cette 
préoccupation ne trouble pas dans son éclosion 
le fait qu'il s'agit de saisir au passage ! se retour- 
ner asï^ez vite pour l'apercevoir tout enlier ! cl, 
si on a une inclination srcrùle vers telle ou d'Ile 
théorie, élre assez heureux pour que cetlr iIk'm»- 
rie H'» le teiirne pas de sa couh'ur ! 0"** *bj c<»n- 
dilions à remplir pour bien voir ! e! cpie (!<• 
chances d'erreurs par suih' ! Quoi dr plus n.ilu- 
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rcl dès lors que la multiplicité des solutions 
dans un pareil problème? 

Si nous venons en parler, à notre tour, ce 
n*est pas que nous nous croyions plus perspicace 
que les autres : c'est qu'il nous semble que ce 
qui a manqué le plus jusqu'ici pour résoudre la 
question, c'est l'impartialité et la patience ; et 
que ces deux choses-là au moins, nous pensons 
les avoir eues. Parmi nos prédécesseurs, les uns 
se sont précipités sur les premières hypothèses 
que leur suggéraient les premiers faits dont ils 
avaient été frappés, en raison de leurs habitudes 
d'esprit ou de leurs lectunîs; les autres n'ont 
abordé le problème que pourvus de systèmes 
métaphysiques, dans lesquels il fallait bien que 
la solution de cette modcslo question s'encadrât. 

Les uns et les autres avaient donc de grandes 
chances de mal V(»ir. Nous, à défaut de bons 
yeux, nous avons mis le temps du moins et Tîm- 
partialité au service de la science. Xous avons 
observé penchiiil bien des année^i avant de rien 
conclure ; i;i de plus ici , comuie ailleurs 
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déjà (I), nous n'avons apporté à rétudc des faits 
aucune préoccupation philosophique ou autre , 
qui nous fit pencher d'avance vers telle ou telle 
solution. C'est sur cela seul que se fonde notre 
espoir. 

Peut-être truuvera-t-on plus d'une fois que les 
faits que nous citons sont vulgaires ; mais leur 
vulgarité ne peut rien ôter à leur autorité. 
Puisque Ton rit partout, et non à TAcadémic 
seulement, ou dans les salons, il faut bien que 
nous prenions nos exemples partout. 

Si Ton commence, selon le précepte de Des- 
cartes, par diviser la question en autant de par- 
celles qu'il est ncceanaire pour la bien résoudre , 
on la voit se partager ainsi : 

1^ Qu'est-ce que le rire? 

:2^ Quelles sont les personnes qui rient le 
plus, et dans quelle situation d'esprit doivent- 
elles élre pour rire? 

r> Pe quoi rit-on ? 

(1) Voir notro Kiii«I<' sur !«• Il<>au 
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4^ Pourquoi en rit-on? 

Ces questions sont d'une étendue bien inégale, 
mais toutes n'en sont pas moins des parties 
intégrantes du problème , dans Tordre où nous 
les avons énumérées ; et il faut forcément s'être 
fait une opinion sur toutes avant de pouvoir 
envisager le rire aux points de vue de la morale 
et de l'esthétique. 



CHAPITRE II 



qu'est-ce que le rire 



Physiologiquement le rire peut se définir par 
une succession de sautillements du diaphragme, 
auxquels s'ajoutent un rétrécissement du larynx 
qui rend la respiration bruyante, et un large épa- 
nouissement des muscles de la face. Un. médecin 
pourrait donner du fait une définition plus scien- 
tifique ; mais celle-ci, telle qu'elle est, suilit à 
nos besoins. Effet sur la i)hysionomie, eiTet sur 
le larynx, effet sur le diaphragme, voila les trois 
éléments qui constituent le phénomène, quand 
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il est complet. Pour le but que nous poursui- 
vons , il n'est pas nécessaire d'en savoir davan- 
tage. 

Ce n'est pas d'ailleurs de tout rire que nous 
avons à nous occuper. 

Le rire peut être excité par des causes toutes 
physiques, chatouillements, gaz hilarants, sucs 
de certaines plantes, appareils électriques même. 
Ces cas du rire, nous en laissons l'étude aux 
médecins. 

Il y a des gens, d'autre part, qui rient tou- 
jours, parce qu'ils s'en font une loi. Rire est 
pour eux une contenance ; ils s'imaginent que 
cela va bien à leur physionomie, que cela leur 
donne l'air de gens d'esprit , ou tout au moins 
de gens intelligents, comprenant très vite ; et 
ils s'imposent avec une constance touchante ce 
signe fatigant d'une fausse supériorité. Nous 
laisserons de côté, à son tour, le rire affecté de 
ces sots. Le rire que nous éludions est le rire 
naturel et non le rire de commande. 

Il se reconnaît à ceci qu'il est toujours précédé 
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d'un plaisir, dont il n*est que l'expansion bruyan- 
te, ou, pour mieux dire, l'explosion. Comment 
la chose peut-elle se faire ? On ne le saura pro- 
bablement jamais, puisque le fait rentre dans 
l'insondable problème des rapports de l'esprit et 
du corps, ou, si on l'aime mieux, de la pensée 
et de l'organisme , et que sur ce point les maté- 
rialistes eux-mêmes n'en savent pas plus que les 
autres. Mais le fait, tout inexplicable qu'il est, 
n'en n'est pas moins connu de tout le monde ; 
et en disant que c'est lui que nous étudions, 
nous sommes certain d'être compris de tous. 

Il nous faut cependant préciser davantage en- 
core. A côté du rire est le sourire ; à côté du fait 
complexe où la face s'épanouit, où le larynx se 
resserre, et où le diaphragme sursaute, il y a 
le fait simple du seul épanouissement de la face ; 
et c'est une question de savoir si ce sont là deux 
faits distincts, ou un seul et même fait à deux 
points difl'érents de son développement. 

Il y a des plaisirs dont l'expression ne dé- 
passe jamais le sourin\ H«»nhe!n* de la len- 
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dresse OU du dévouement, ravissements du croyant, 
joies intimes de la mère, satisfaction du devoir 
accompli, tous ces plaisirs, les plus délicieux et 
les plus nobles que notre nature connaisse, amè- 
nent bien le sourire sur nos lèvres, et le rayon- 
nement sur notre figure, mais jamais, quelque 
vifs qu'ils soient, ils ne resserrent notre larynx, 
n'ébranlent nos poumons, n'impriment de se- 
cousse à notre diaphragme. Comment voir alors 
dans le sourire qu'ils engendrent l'ébauche avor- 
tée d'un rire ? 

D'autre part, à côté de ces sourires, il y en a 
d'autres qui ne semblent bien positivement que 
l'ébauche même du rire ; son premier pas, pour 
ainsi dire ; de vrais rires arrêtés au début de 
leur course, faute d'une force suffisante dans le 
plaisir dont ils ont jailh. Dites la même plaisan- 
terie, lisez ou jouez la même scène comique 
devant plusieurs personnes également attentives, 
mais diverses d'âge, d'habitudes, de tempéra- 
ment, de tournure d'esprit, et, tandis que l'ex- 
pression (lu plaisir ira chez les unes jusqu'au rire, 
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chez d'autres elle s'arrêtera au sourire. Le fait 
est trop connu, et, en tout cas, trop facile à véri- 
fier, pour que nous croyions nécessaire d'en 
donner des exemples. 

Faut-il donc faire de ces deux genres de faits, 
nonobstant l'apparence, une seule classe de ma- 
nifestations , entre lesquelles les circonstances 
seules amènent l'inégalité? Ou faut-il y voir deux 
sortes de phénomènes foncièrement distinctes, 
dont la dernière seule devra nous occuper? 

Trancher cette question dès maintenant, ce 
serait prendre parti à l'avance sur le fond même 
du problème, puisque ce serait restreindre le 
champ des causes internes du rire à quelques 
plaisirs spéciaux, ou l'étendre à tous les senti- 
ments qui ont la puissance de provoquer le sou- 
rire. Nous demanderons donc la permission d'at- 
tendre, pour nous prononcer sur ce point, que 
les faits dans leur ensemble aient passé sous nos 
yeux, et que la question même du rire soit déjà 
mure. 

Pour le moment, laissant de côté la question 

2 
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du sourire, nous appellerons visible cela seul 
dont les effets vont jusqu'au «rire ; mais nous 
tiendrons tout rire pour bon et pour valable, 
quelque soit l'individu chez lequel il se pro- 
duise, dans les cas mêmes où *pour notre part 
nous nous bornerions à sourire. 

C'est au sujet de ce risible incontestable que 
nous aurons à rechercher : 

i^ Quelles sont les personnes sur lesquelles 
il produit le plus d'efTet? 

2<> Quels sont les objets dans lesquels il con- 
siste? 

3^ Quels sont les plaisirs par l'intermédiaire 
desquels ces objets provoquent en nous le rire ? 

Cela fait, il nous restera à nous demander si 
ces causes externes et internes sont, cbacunes en 
leur genre, réductibles à l'unité. Si nous parve- 
nions à les y réduire, les dernières surtout, nous 
aurions trouvé la loi même du rire, et nous nous 
serions avancé dans la ^solution du problème 
aussi loin qu'il est donné à Thomme d'aller, puis- 
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que le fait physiologique restera toujours un 
mystère pour lui. 

Quant à ce qu'on nomme le comique, le ridi- 
cule, le plaisant, le drolatique, sans leur donner 
pour le moment au moins de définition précise, 
nous les tiendrons tous également pour des espè- 
ces du risible, parce que tous également amusent 
et font rire. 



CHAPITRE m 



QUELS SONT LES GENS QUI RIENT LE PLUS 



Si le rire est une explosion , les natures les 
plus primesautières doivent rire plus que les 
autres ; et c'est en effet ce qui a lieu. Les en- 
fants rient plus aisément et plus fort que les 
hommes faits (1); les niais, plus que ceux qui ont 
toute leur raison ; les gens du peuple, plus que 



(I) Nous ne parlons pas. bien enten<1ii. des enfants an berceau, 
dont le rire n'est le plus souvent qu'un cri; nous prenons Penfant 
quand il a Pà-^e de «*om prendre, vers froi» ou quatre ans, par 
"xerapl»». 



22 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'ART 

les gens du inonde ; les gens simples et naturels, 
plus que les gens gourmés , ou préoccupés de 
leur contenance ; les artistes, plus que les mathé- 
maticiens ; et, hâtons-nous de le dire , les bon- 
nes gens , plus que les haineux, les envieux, les 
jaloux (4). Tout ce qui tend à arrêter notre pre- 
mier mouvement, ou à replier Tâme sur elle- 
même, est opposé au rire. Il faut qu'elle s'ouvre 
en toute liberté^ pour que la poitrine se dilate , 
à son tour, que les poumons se remplissent 
d'air, et que les muscles de la face s'épanouis- 
sent (2). Quand le dedans se contracte, le dehors 
se ferme, et le rire expire sur la lèvre. Ce qui 
prend sa place alors est je ne sais quelle gri- 



? 



(1) On a cra pouvoir expliquer ces di/TéreDces individuelles dans 
le rire par une différence dans Tattention senle ; mais prenez des 
cas où Tégalité d'attention est facile; places, par exemple, trois 
personnes d*&ge et de tempérament différents devant ane même 
caricature, ou risques devant elles la même naïveté, et vous verrez 
la différence de leur rire. 

(2) Le resserrement du larynx est la conséquence mécanique de 
la dilatation de la partie inférieure de la cage re&piratoiie. Il n'em- 
pêche donc pas la dilatation d'être le caractère principal du ftiit 
physique. 
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mace, intermédiaire sans nom entre le rire qui 
voudrait naître et Timmobilité de traits, que nous 
imposent le décorum ou notre caractère. 

Les mêmes gens d'ailleurs ne rient pas éga- 
lement de toute chose, ni à tous les instants. 
L'état de la santé y influe, on le sait trop ; puis, 
pour que le rire soit bien franc, pour qu'il ait toute 
la plénitude qu'il peut avoir, ij faut que ni nos 
idées ni nos sentiments ne soient blessés. Les 
êtres que nous aimons ne nous paraissent jamais 
ridicules. Bien loin de là, quiconque veut nous 
faire rii'e d'eux nous révolte. De même pour nos 
idées : tout ce qui les attaque de près ou de loin 
nous choque ; et plus nous tenons à elles préci- 
sément, plus notre irritation de ces attaques est 
vivr. La |)remiêre condition, pour être assuré de 
nous faire rire, est donc de respecter ce que nous 
aimons, ce que nous croyons, ce qui est comme 
la vie de notre cunir, ou comme les assises de 
notre raison. Tandis que notre voisin qui pense 
aiitronifMit que nous, ou qui aime ailleurs, rit 
à '^nv'^d déployée , nous nous Uiisons , gron- 



ï 
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dant entre nos dents ; nous nous indignons dans 
notre for intérieur, et nous avons souvent besoin 
de tout notre empire sur nous-même, pour em- 
pêcher notre indignation d'éclater. 

Ainsi se confirme un fait important, que Ton 
avait pu entrevoir déjà , et qui apparaîtra de 
plus en plus clairement dans la suite : c'est que 
le risible est une chose essentiellement relative, 
non-seulement à notre tempérament , à notre 
âge, à nos dispositions physiques du moment, 
mais encore à tout ce qui peuple notre esprit, 
à tout ce qui est une attache pour notre cœur. 

D'où il suit que la raison d'un rire se trouve 
toujoui-s autant dans l'état présent du rieur que 
dans la nature même de l'objet. 






CHAPITRE IV 



QUELS SONT LES OBJETS DONT ON RIT 



Essayons d'ahord d'éimmércr les objets risi- 
bles, en les classant par groupes provisoires, 
sans nous j)réoccuper d'aulne chose que crètre 
complet. 

Ce classement sera double , suivant que nous 
envisagerons c(îs objets au point de \\w. de leur 
origine, ou au point de vue de leur nahne. 

Au p(»inl de vue de son origine , le risible 
est de deux sortes , 

le vohmhtii'4' r\ Vinrnlotthiin', 
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Le voUnUaire comprend tout ce que Thomme 
produit avec rintention de provoquer le rire, soit 
dans la vie ordinaire, soit dans le domaine de 
Tart ; 

VinvoUnitaire , tout ce qui arrive à faire 
rire, sans avoir été produit à > cette intention, 
que ce soit d'ailleui^s un objet naturel, ou 
un acte même de notre volonté entaché d'im- 
puissance ou de sottise, et par conséquent de 
ridicule. 

Cette distinction, que Ton a négligée trop sou- 
vent, n'en est pas moins assez évidente pour qu'il 
soit inutile de nous y arrêter plus longtemps. 
Arrivons donc immédiatement , dans l'une et 
dans l'autre espèce, aux divisions qui reposent 
sur la nature même des objets. 

Commençons par b» risible invobMilaire, qui a 
forcément précodé l'autre. 

Pour un classement provisoire , i^\\ peut, au 
nom de l'exporience courante, comme au nom 
ménie des syslèuH's que l'histoire nous présente, 
reconnaître quatre groupes au moins d'objets 
dt)nt nous rions. 
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|o Le premier groupe se compose des défauts 
physiques, intellectuels ou moraux. Les enfants 
et les hommes du peuple rient volontiers des 
gens contrefaits, si Thomme bien élevé hésite 
à, en rire ; une classe de cinquième ou de sixième 
éclate toiît; entière de rire au gros barbarisme 
d'un camarade ; et, tous tant que nous sommes, 
nous rions de la vanité, de la naïveté et de la 
sottise. Il n*y a pas de cause du rire qui soit 
plus facile à constater que celle-là, ni qui Tait 
été plus souvent. Xous n'insisterons donc pas 
davantage pour établir son existence. Nous ferons 

seulement obsener que, comme toutes les autres 
causes du rire, celle-là est soumise à une rigou- 
reuse condition de masure : en-deçà de certiiines 
iimiles les défauts amusiMil ; au-delà ils effraient 
ou font pitié. Petits, ils prêtent à rire ; plus 
grands, ils tournent au dramr. 

:2" Après les petils (l/'fauts, b\s petites misères^ 
in«''Comptes , ennuis , décej»tions , contrariétés de 
toute sorte, chez les autres, et même chez nous, 
pourvu qiie la UH'snre y soil Ion jours, (|ue rien 
ne nous y humilie, s*il s'y ;r/\l <!«• nous, (|iie 
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rien n'y excite notre pitié ou notre terreur, s'il 
s'y agit des autres ; pourvu surtout que rien n'y 
choque ce sentiment de justice toujours si prompt 
à s'éveiller en nous, quand nos intérêts n'y sont 
pas contraires. La vue d'un petit malheur, quel- 
que faible qu'il soit , nous blesse , s'il nous ap- 
paraît sous les traits d'une injustice ; le specta- 
cle d'une contrariété très forte peut nous faire 
rire, si elle nous semble la juste punition d'un 
tort. Ainsi, pour le dire en passant , la Raison, 
qu'on est tenté de croire si étrangère au rire, 
est toujours là en réalité derrière lui, le laissant 
faire parfois, ou même ayant la main forcée, mais 
toujours prête à l'inciter ou à essayer de le rete- 
nir, quand elle se juge intéiossée dans les faits. 
3® Le troisième groupe ccniiprcndra Ymatten- 
dUy \c surprenant , Xextraurdihoire, cpielcîs rh(»s<'s 
soient telles par hiwv iialiire même , ou (prolles 
ne soient leilcs pour nous que par suite de 
notre ignorance. ^;<» sera l'imprévu sous toutes 
ses formes, Irs r;ipproclH*ments qui semblaient 
impossibles, li's conlnish's qu<î ii(»n m» préparait. 
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les revirements soudains, toutes choses qu'il est 
plus facile d'énumérer que d'enfermer dans une 
défmition bien précise , mais dont les analogies 
se saisissent assez aisément pour que nous 
n'ayons pas besoin de les déterminer davantage, 
en vue d'un classement provisoire. Comme le 
risible des deux autres groupes, celui-ci aussi a 
besoin de ne pas dépasser une certaine mesure, 
car, si l'impréxii opère dans la situation des gens 
un trop grand coup de théâtre, ou s'il nous dé- 
voile tout à coup des sentiments sublimes ou 
terribles, ce ne sera pas le rire qu'il provoquera 
en nous, mais une émotion d'enthousiasme qui ira 
jusqu'aux larmes, ou une émotion d'épouvante qui 
nous resserrera la poitrine au lieu de la dilater. 
4® Le quatrième groupe? enlin a quelque piûne 
à trouver un nom dans la langue des gens bien 
élevés ; et plus d'un lecteur s'ôUmnera peut-éfre 
que nous lui ayons donné une place dans noire 
énumération. Mais la science esi la science, el , 
sans vaine pruderie, comme sans impudeur, elle 
aie devoir di» tout constater, pour arrivera tout 
comprendre, (licénm d'ailleurs a reconnu lui- 
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même ce genre de faits, tout en le qualifiant 
comme il le mérite (4); et, quand nous arriverons 
aux choses de Tart, cette sorte d^objets risiblcs 
s'y présentera à nous en si grand nombre, qu'il 
sera impossible aux plus délicats de ne pas le3 y 
apercevoir. Il faudrait n'avoir jamais été enfant 
pour ne pas se rappeler qu'il est un âge où une 
grosse indécence , une grosse polissonnerie font 
rire ; et plus on descend dans les couches socia- 
les, plus on voit se prolonger cette disposition 
bien au-delà de l'enfance. Appelons donc ce 
groupe comme nous le pourrons , le giivois^ le 
grossier y le graveleiiXy sous tous ses aspects et 
sous toutes ses formes; et, tout en regrettant le 
fait pour l'humanité, admettons son existence dans 
la vie, en attendant que nous le voyions s'étaler 
au grand jour de .l'art dans Aristophane et dans 
Rabelais (2). Il va d(î soi que dans ce genre d'ob- 



(1) 1)« oratore. 1. :if, <*ii. ^i. 

(*) f, xco(i.(()Oia i^éveTO à^ro twv ejap^ovroiv Ta ^oXXtx^c, 

(Aristote. p<i«tiqtitt, ch. 4). 

Voir également la ConiéWie anglaise de 1(S7U à 17(K3. — Se rappeler 
aussi l»*ft farcef»atellaneket les venfescAnniu&des preiiiien Koniaint. 
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jets risibles la mesure n'est pas moins nc^cessaire 
que dans les autres , car la distance est vite 
franchie de ce qui fait rire h ce qui dégoûte ; 
mais ce qu'il importe de dire, c'est que la limite 
de ce risible ne recule pas seulement avec les 
couches sociales , que l'histoire nous la montre 
reculant aussi avec les époques (1), et l'anthro- 
pologie avec les races humaines (2). 

Ces quatre gi'oupes épuisent-ils les objets dont 
on rit? A vrai dire, nous ne le pensons pas; 
mais le moment n'est pas venu de discuter la 
question. Si ce ne sont pas là tous les objets 



(1) Voir, par exemple, oe fragment du poMe comique Rubulus. sur 
le fumier qui était devant les portes des Thébains : 

T^,v O^'JjjA^psv $ctzvouci, xat xo7cp(T)v*ej(^si 

t-ïti xaî; Oupott; ix«(7to;, o5 tÙct^^h CporÔi 

oOx IffTi (X€tl[ov avfltôov, ô)ç y eCTjTUov, • 

uocxp^v 6a$t2[iRiv, TzoWk cl orévcov, àv^^Q 

âaxvMv xk '/tfXtij itotY^cXotoç Iffr'i^cîv. 

Essayeac aigourd'hui de dire ceci en plein théâtre. 

(?) Voir ce que le* voyageur» racontant liii l'olichinel des Arable 
Ht des Copbtea en Algérie et au Caire. 
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dont on rit, ce sont au moins ceux dont on rit 
le plus ; et nous n'avons pas besoin de davantage 
pour discuter les systèmes qui se sont produits 
jusqu'à ce jour. 

Passons au risible volontaire. 

Les groupes s'y distribuent exactement comme 
dans le risible involontaire , car . toutes les espè- 
ces de choses qui nous font rire dans la nature 
ou dans la vie , nous font rire également dans 
l'art ; et pas un objet individuel ne nous fait rire 
dans l'art , qui n'appartienne à l'une des espèces 
dont nous rions dans la vie , témoin les faits 
mêmes les plus particuliers à l'art, les rapetis- 
sements et les grossissements, qui rentrent en 
plein dans les petits défauts et les petites misè- 
res. Mais, sous cette ressemblance incontestable, 
que d<» <lilTérenccs non moins réelles, et si im- 
portantes, (|n(* c'est en grande partie pour les 
avoir méconnues, qu'on n*a pu jusqu'ici s'en- 
tendre sur la portée artistique et morale du rire ! 

Que iKobjots individuels, d'une part, nous font 
rire dans l'art, (|ui ne nous font pas rire dans 
la vie ! 
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Et, de l'autre, quels changements , dans la 
nature même du rire, quand on passe de la 
réalité au monde de Tart ! 

Pour exprimer le premier fait , un philosophe 
dirait que la compréhension des espèces reste la 
même dans le risible volontaire , mais que leyr 
extension s'y accroît démesurément; un homme 
du peuple dirait que l'étiquette des sacs n'y a 
pas changé, mais que chacun d'eux y a doublé 
de volume. Et sous ces deux langages si diffé- 
rents il y aurait une même idée vraie, sur la- 
quelle on ne saurait trop appeler l'attention. 
L'art crée , 
l'art choisit, 
l'art isole; 
et à chacun de ces titres il étend presque indé- 
fmiment le nombre des objets individuels qui 
peuvent provoquer le rire. 

En tant qu'il crée d'abord. 

Le rire ne dépend pas seulement de la nature 
des choses, il dépend aussi, en partie au moins, 
de rimpression que les choses produisent sur 

3 
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nous ; c'est là un point que personne ne conteste. 
Or, par cela seul que les créations de Fart sont 
des fictianSy et que nous les savons telles , leur 
effet sur nous s'y modifie d'autant; et ainsi bien 
des choses, qui nous auraient produit dans la vie 
une pénible impression de pitié ou d'eifiroi , de- 
viennent comiques à la représentation, parce que 
nous y sommes rassurés sur leur réalité. Dans 
les mystères du Moyen-Age sur le Massacre des 
innocents , le public riait des injures échangées 
entre les massacreurs et les mères (4). A la pre- 
mière scène du George Dandin de Molière, nous 
rions tous des confidences du pauvre mari. Com- 
bien de nous en riraient dans la réalité ? Cham 
a représenté dans une de ses Revues de semaine 
un imprudent qui , à une exposition universelle, 
s'est hasardé parmi les produits de l'Afrique : le 
malheureux en sort avec un serpent enroulé au- 
tour de chaque membre , tandis qu'un lion lui a 
saisi à belles dents le fond de son pantalon. Dire 

il) ThomM Wrijfht, history of caricature, page f75- 



a 

i' 
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sa figure effarée est impossible ; et chacun voit 
d'ici le rire qu'elle provoque (1). Mais, si dans la 
réalité nous rencontrions le pauvre homme en 
cette occurrence, ou simplement même en une 
approchante, qui de nous en rirait? Et, s'il se 
trouvait quelqu'un d'assez dur, pour s'y permettre 
sur sa situation le jeu de mots que se permet le 
caricaturiste, qui de nous n'en serait révolté? 
Nous en rions là pourtant, et nous en ririons 
de même dans une féerie , malgré le plus de 
corps qu'y aurait pris la scène, pourvu que l'illu- 
sion ne fût pas un seul instant possible. L'effet 
de la fiction dans l'art comique va donc plus 
loin que dans l'art sérieux. Dans celui-ci la fiction 
se borne à affaibhr assez l'impression des choses, 
pour nous laisser la liberté d'esprit d'admirer 
des personnages et des scènes, qui dans la réalité 
nous impressionneraient trop péniblement pour 



(1) si l'on était tenté de dire que de telles caricatures font tou- 
rii'e et non pas )*/tv, on n'aurait qu*à en faire l'épreuve aur un 
enfant de dou2e ù treize ane. Je l'ai faite assea souvent pour en 
parler cu cofinaissaoce de cau.ne. 
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que nous pussions les supporter ; mais, en y chan- 
geant de degré , l'impression n'y change pas de 
nature , témoin ce que nous éprouvons pour lady 
Macbeth, pour Jago, pour Richard IIL Dans Fart 
comique , la fiction n'amène pas seulement un 
affaiblissement de l'impression, elle la transforme 
en une contraire : de ce qui effraierait, elle fait 
un plaisir (1). 

Mêmes effets en tant que l'art choisit , car 
par sa façon de choisir les détails il modifie com- 
plètement le caractère de l'ensemble. 

Dans la complexité des événements réels les 
détails sont souvent trop nombreux, pour que 
ceux qui prêteraient à rire y émergent suffi- 
samment du milieu des autres ; ou ceux-ci sont 
trop terribles, pour que l'on songe à rire des 
premiers. L'art, qui a le choix, ne nous montre 



(1) II est probable, poor le dire en passant, que la célèbre XOtOapaiÇ 

des passions au théâtre dans Aristote, n'était pas autre chose que 

cet adoucissement général de Timpression, ou du moins que cet 

adoucissement en était on des côtés, car nous verrous plus loin ce 

qui pouvait s'y adjoindre. 
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alors que les détails risibles, ou du moins les 
met si bien en saillie qu'ils nous frappent seuls ; 
et le rire jaillit pour nous de situations qui dans 
la réalité auraient excité des pleurs. Le même 
Cham nous représente une dame qui, en descen- 
dant de wagon à Paris, demande à sa bonne, qui 
a voyagé dans un autre compartiment qu'elle, ce 
qu'est devenu l'enfant qu'elle lui avait confié au 
départ. — «Tiens! > dit la bonne, de l'air de 
quelqu'un qui aurait perdu un paquet ordinaire, 
« je l'ai oublié à Strasbourg ! » A une réponse 
aussi terrible pour la mère, qu'est-ce qui son- 
gerait à rire dans la réalité ? Ou qu'est-ce qui y 
songerait même devant sa reproduction artistique, 
si ce que l'auteur y a mis en saillie était le déses- 
poir de la mère ? Mais ce sur quoi avant lout 
l'artiste a attiré nos regards, c'est la figure hébé- 
tée de la bonne, en même temps qu'il melLnt 
sur le visage et dans les gestes de la mère l'ahu- 
rissement plus encore que la désolation. Et grâce 
à ces choix de son crayon nous rions de la re- 
présentation d^in fait, dont la réalité nous aurait 
causé une im|)ression si dilVérenle ! 
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En isolant enfin Tart n'adoucit plus et ne 
transforme plus , mais il ouvre devant le rire 
le champ infini de Yimpossible. Notre comédie 
sérieuse, obligée, comme la tragédie, à montrer 
la filiation des faits, se trouve avoir comme elle 
la vraisemblance pour entrave ; mais l'art léger, 
les comédies folles, les vaudevilles insensés, la 
caricature, que rien ne force à donner une rai- 
son plausible des choses, ont par cela seul le 
champ autrement large. Le décousu étant leur 
apanage, pleine licence leur est acquise de pré- 
senter comme réalisés des faits que leur nature 
même rend impossibles ; et le spectateur , qui 
sait que cela n'est qu'un jeu, s'y amuse franche- 
ment de rapprochements monstrueux, dont la 
réalité ne saurait jamais lui présenter d'exemple. 
Le morne Cham encore, à propos des fantasias 
aiahes à l'Hippodrome, nous montre un arabe 
qui,, penché sur le cou de son cheval, passe d'un 
bond à travers les deux portières d'un fiacre, au 
grand effroi de ceux qui sont dedans. Ou bien , 
a propos des ascensions de Taéronaute Poitevin, 



ï 
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qui emportait alors toute espèce de choses au- 
dessous de son ballon, il nous fait voir une Victo- 
ria ainsi enlevée, dont les chevaux, au milieu 
des airs, se retournent contre les voyageurs, 
qui se défendent contre eux à coups d'ombrelle 
et de parapluie (1). C'est cet impossible qui cons- 
titue les charges^ dont nous aurions pu emprun- 
ter tant d'exemples à Aristophane, sans compter 
ceux que les Bouffes ou le Palais-Royal auraient 
pu nous fournir, à côté des dessins du caricatu- 
riste. Ce qui répond à ce genre de risible dans 
la réalité, c'est l'extraordinaire. Il y a donc par 
ce côté, entre le risible de la réalité et le risible 
de l'art, toute la différence qu'il y a entre l'ex- 
traordinaire et l'impossible. 

Les effets de ces trois procédés de l'art se 
réunissent souvent, cela est clair; et ce n'est 
même qu'en poussant l'analyse jusqu'à ses der- 
nières limites que nous avons pu les séparer. 



(1) On peut voir «ncore (Uns c«t ordre d'idées la série des voyages 
du eapitaioe Cham, en compagnie de son parapluie. 

Charivari, mars 185f. 
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L'exemple de Timprudent, égaré dans les produits 
de l'Afrique, aurait pu remplacer l'exemple de la 
Victoria, et vice versa. Mais, quoi que l'on puisse 
penser de nos divisions, l'ensemble de ces faits 
prouve avec la dernière évidence combien, en 
fait de comique, l'art a le champ plus large que 
la réalité. 

Et ce n'est pas par là encore qu'il en diffère le 
plus I 

Non-seulement nous rions d'un plus grand 
nombre de faits individuels dans l'art; mais en- 
core nous en rions autrement. En face de la réa- 
lité, le rire est le plus souvent étonné ou mo- 
queur, quand il n'est pas à la fois l'un et l'autre, 
mais jamais il ne s'élève jusqu'à la svTnpathie, à 
moins que l'on n'appelle sjTOpathie cette secrète et 
honteuse complaisance que nous avons pour les 
objets graveleux dont nous rions. Dans l'art, au 
contraire, lo rire est noblement sympathique et 
approb.iteur: en même temps que l'on y rit (fes 
choses, on apprécie, on goûte, on savoure l'es- 
prit ingénieux de l'auteur; et, ravi du plaisir 
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qu'on lui doit, on l'en paye par chîs applaudisse- 
ments, ou par quelque chose au moins de cette 
estime, que toute supériorité non blessante fait 
naître en nous, et qui n'est que le premier degré 
de l'admiration. 

C'est là un point qu\»n ne devrait jamais ou- 
blier, car il est gros de conséquences, et ne 
permet pas plus aux moralistes de conclure du 
rire de la vie au rire de l'art, que du rire de l'art 
au rire de la vie. 

Mous aurons plus d'une occasion de revenir 
sur cette différence essentielle entre les deux 
rires. Qu'il nous suffise en ce moment de l'avoir 
signalée. Elle achève le tiibleau des faits que nous 
avions besoin de constater, avant de pouvoir 
apprécier les systèmes (|ui ont essayé de réduire 
les objets risibles ù une seule» espèce. 

Un dernier mot pourtant (Micore, en guise 
d'expliaition ou de déiinilion : 

Ce que le monde appelle Vespril n'rsl que la 
fleur du risible volontain*. 



CHAPITRE V 



SYSTÈMES SUR L'UNITÉ DES OBJETS RISiBLES 



On trouve dans Thisloire autant de systèmes gé- 
néraux sur Tunîté des objets risibles , que nous 
avons distingué de groupes entre ces objets, 
le graveleux excepté, bien entendu. Petits maux 
d'autrui, objcis inattendus, et petits défauts ont 
servi tour à Unir k ces tenUitives de réduction, 
et sont coiunio auUint de centres autour des- 
quels viennent se ranger toutes les théories 
unitaires , quelles que puissent être d'ailleurs 
entre elles les diflérenc<»s dr détail. 
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pour rire de la vanité et des prétentions sans 
fondement , nous avons besoin d'assister à un 
mécompte qui en soit Iç châtiment. Dans Fart 
elle suppose que nous ne rions jamais que des 
plaisanteries méchantes, celles-là seules en effet 
pouvant être rejcardées comme un mal pour ce- 
lui ou ceux sur lesquels elles portent. 

Or, est-ce ainsi que les choses se passent ? en 
aucune façon. 

Si nous rions avec bonheur de l'accident qui 
punit la sottise, nous ne l'avons pas attendu pour 
rire de la sottise elle-même : nous rions des pré- 
tentions, de la vanité , de la simple naïveté 
même, aussitôt qu'elles se montrent. L'accident 
qui vient par-dessus ajoute à notre rire, mais 
notre rire n'avait pas eu besoin de lui pour 
naître. 

Il n'est pas plus vrai que toutes les plaisan- 
teries dont on rit doivent être malignes. Sans 
parler de celles que le vulgaire appelle des plai- 
santeries salées, et dont le graveleux l'ait tout le 
comique, que de charges et de jeux de mots 
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font rire, sans cependant attaquer personne! 
Pour que Ton rie d'un calembour, est-il donc né- 
cessaire qu'il déchire quelqu'un ? Quand le Mis- 
tigris de Balzac, travestissant audacieusement 
tous les mots, nous débite gravement cet apho- 
risme insensé , « Il faut ourler avec les loups y » 
quelle méchanceté peut-on voir en son dire? 
Quand Gavarni nous représente une actrice qui, 
en étudiant son rôle , adresse d'un air furieux 
cette foudroyante apostrophe à une grotesque 
statuette de six pouces, placée sur sa table : <k Te 
voilà donc enfin, monstre souillé de crimes ! i^ 
quel mal d'autrui y peut-on découvrir ? 

Sous sa forme Cartésienne la théorie ne peut 
donc résister un seul instant. 

Elle se défend mieux, sous la forme ingénieuse 
que lui a donnée Bain. 

Au petit mallieur d'autrui, Bain a substitué 
the dégradation^ l'amoindrissement, le rapetisse- 
ment, soutenant , en véritable Anglais, que dans 
tout ce dont on rit il y a un abaissement, une 
diminution de la dignité {dignity) de quelque 
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chose OU de quelqu'un, sans qu'il soit d'ailleurs 
nécessaire que cet abaissement nous paraisse 
mérité. 

L'idée est spécieuse, il faut le reconnaître, car 
dans la vie ce ne sont pas seulement les petites 
misères qui se prêtent à être un amoindrissement 
de la personne , a dégradation of tlie digniiy ; 
ce sont aussi, et plus encore peut-être, les défauts 
eux-mêmes ; et dans l'art il ne faut qu'un peu 
de souplesse d'esprit pour étendre l'explication à 
un bon nombre de plaisanteries, contre lesquel- 
les venait manifestement échouer la théorie de 
Descartes. A la caricature de Gavarni d'abord : 
car, s'il est impossible d'y trouver l'ombre d'un 
mal pour autrui, il est possible pourtant d'y trou- 
ver the dégradation de quelque chose, puisqu'elle 
rabaisse par un contraste grotesque le sérieux 
des paroles prêtées à l'actrice. De même, dans 
la bouffonnerie d'Ofyhée aux Enfers^ il est diffi- 
cile de voir un mal pour la personne même 
d'Orphée dans cette inscription, placée par les 
auteurs au-dessus de la porte du poêle : Orphée, 
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directeur de l'orphéon de Thèbes, Leçons à trois 
francs le cacliet. Mais il est très possible de sou- 
tenir que le comique de cette inscription vient 
tout entier du tort que sa vulgarité fait à l'idée 
élevée que nous nous formions d'Orphée. Et 
ainsi d'une foule d'autres plaisanteries ou char- 
ges, quelque innocentes qu'elles soient, puisqu'il 
s'est trouvé des gens pour étendre l'explication 
jusqu'aux calembours eux-mêmes , en disant que 
les plus inoffensifs sqnt encore tJie dégradation de 
quelque chose, parce qu'ils font descendre un 
terme de son sens sérieux, comme une statue de 
son piédestal. 

La théorie cependant reste insoutenable, même 
sous cette nouvelle forme. 

Dans la vie le graveleux suffirait à lui seul pour 
la réfuter ; mais nous pouvons nous dispenser 
de lui emprunter des faits qui nous répugnent. 

Quel besoin les contrastes et Yiinprévu ont-ils 
de rabaisser quelque chose ou quelqu'un , pour 
arriver à [jrovoquer le rire ? Le poêle comique 
Philémon est mort d'un accès de rire à quatre- 
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vingt-quinze ans, pour avoir vu son âne manger 
des figues. Qu'est-ce qui était amoindri dans ce 
cas? les figues ou l'âne? Lorsque, marchant très 
vite, je me heurte au détour d'une rue contre 
un individu qui se hâte lui aussi en sens op- 
posé , il y a gros à parier que je rirai , si je ne 
me suis pas fait de mal ; mais qui est amoindri 
là? ou qui est-ce que j'y raille? Si nous ne rions 
de l'imprévu en effet que par ce qu'il rabaisse 
quelque chose ou quelqu'un, tout rire de l'imprévu 
est railleur. Or, quoi de plus évidemment faux ? 
Tout brusque contraste à ce que nous attendons, 
quand il n'est ni terrible ni sublime, nous fait 
rire, en quelque sens qu'il ait lieu. Le im^cetur 
ridiculus mus d'Horace est éternellement vrai ; 
mais l'effet serait le même , si , au lieu d'un rat 
que nous attendions , nous voyions brusquement 
sortir un éléphant. Là où vous aurez préparé des 
enfants à voir paraître un pantin de trois pouces, 
faites-en surgir toul-à-coup un de six pieds : 
quelle surprise joyeuse, et quels éclats de rin; ! 
Dans l'art les exemples serai^^nl plus faciles à 
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trouver encore. « Voilà une jolie jambe ! Je vais 
> lui offrir mon bras » s'écrie Schaunard dans 
La vie de Bohême , à la vue de M®"« Mimi , qui 
escalade un mur en relevant sa robe un peu plus 
haut qu'au-dessus de sa bottine : on rit , parce 
que ce n'est pas là un emploi ordinaire du bras ; 
mais est-ce que le bras de M. Schaunard serait 
amoindri par cet emploi ? 

Pour représenter cette figure de grammaire 
qu'on appelle Vinversi&n , Cham nous montre un 
paillasse marchant sur ses mains, la tête en bas, 
et les pieds en l'air. Qui donc est amoindri ici 
encore ? Est-ce l'inversion qui perd de sa dignité 
à être représentée par un paillasse? Est-ce le 
paillasse qui perd de la sienne à représenter l'in- 
version ? 

Le gouvernement ayant l'ait élever un mur 
devant certains travaux qu'il voulait dérober aux 
regards , Cham encore nous représente une fa- 
mille qui a voulu en procurer à tout prix la vue 
à ses enfants. La mère est à quatre pattes au 
pied du mur ; le père à quatre pattes sur le dos 
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de la mère ; et l'aîné des enfants , debout sur le 
dos de son père , peut regarder ainsi par-dessus 
la crête de l'obstacle ; tandis que à côté la nour- 
rice, à quatre pattes elle aussi, mais redressant 
en arriéré sa tête surmontée d'un gigantesque 
bonnet de cauchoise , élève ainsi jusqu'au haut 
du même mur son nourrisson juché sur son bon- 
net ! Cette charge insensée est désopilante. Mais 
qui songe-t-on ày railler? N'est-ce pas son excen- 
tricité seule qui en fait le comique ? 

Et les simples jeux de mots, à leur tour, qu'en 
fera-t-on? Lors même qu'il serait vrai, que tout 
jeu de mots qui fait rire abaisse le sens où un 
terme est pris d'ordinaire, comment soutenir 
sérieusement que nous rions aux dépens des mots, 
comme nous rions aux dépens des gens? aux 
dépens d'un terme qui se trouve travesti, comme 
aux dépens d'un sot qui est remis à sa place ? 
Cet abaissement de sens n'a pas cunstanimenl 
lieu d'ailleurs. La vérité est qu'il y a auliuit de 
jeux de mots où la signification s'élève, qu'il y en 
a où elle s'abaisse ; que les trois quarts du-temps 
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elle ne s'élève ni ne s'abaisse ; et que ce dont on 
y rit , c'est simpieifnent l'inattendu du fait. Le 
mot que nous citions de Mistigris : <c // faut ourler 
Y avec les Umps , i> n'est pas plus l'amoindrisse- 
ment d'un terme qu'il n'est une malice pour 
quelqu'un. Quand Cham nous montre assis piteu- 
sement devant les juges l'Hiver de 1853, atteint 
et convaincu d'avoir fait prendre la Seine, qui 
aura le courage de voir là un abaissement du 
mot fait prendre ? C'est l'inattendu de l'applica- 
tion qui en fait tout le comique. 

On nous dispensera, nous le supposons, de 
multiplier les exemples de cette nature. Chacun 
peut en recueillir autour de lui tant qu'il en 
voudra (1). Restons-en donc là du système de 
Bain, perfectionnement de celui de Descartes. 
Nous avons pu voir à l'œuvre d'ailleurs, dans 
l'un et dans l'autre, le procédé que nous retrou- 



(1) On p«ttt voir^ si l'on v«ot, dans Aristophane, les caI«inboura de 

AOtÇl) prisf et AaOTj ausf; 

(Cbsvalibks, ▼. M7). 

de 5t,JJL0Ç ijrnimtf^X Ô^éJAOÇ pruptt:; eto.. etfl. 

(GurpBs, V. 40. etc.) 
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verons dans toutes ces théories , Finduction pré- 
cipitée, qui de quelques faits vrais se hâte de 
conclure à tous les autres, en se Taisant illusion 
à elle-même, grâce à Télasticité des termes. 



La réduction de tous les objets risibles à Yiiiat' 
tendu se présente elle aussi sous deux formes 
dans l'histoire : 

la forme générale de Vimprévu , 

la forme plus précise des cantrastes. 

Parlons de Vimprévu d'abord. 

Les partisans actuels de Vimpréru font hon- 
neur de leur théorie àSpinosa. Nous n'avons pu 
la découvrir dans VEthiqne, faute de l'y bien 
chercher peut-être, mais elle est certainement con- 
forriH.' à Tesprit du livre*; et, si Spinosa avait voulu 
donner une définition du risibte, il n'eut pu logi- 
quement en donner une autre que celle-ci : Vhwf- 
fm/lif (tans les prtifcs rhosos. Elle s'»'»taif produite 
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avant lui dans les écrits de Scaliger (1) ; elle 
s'ajoutait dans Descartes à la théorie du petit 
mal d'autrui ; Floegel Ta reprise au dix-huitième 
siècle dans son Histoire de la littérature comique ; 
et aujourd'hui elle se trouve impliquée , partiel- 
lement au moins, dans les idées si ingénieuses de 
M. Léon Dumont, l'auteur du dernier traité sé- 
rieux qui ait été fait sur la question. Elle a donc 
des droits incontestables à une discussion appro- 
fondie. 

Malheureusement nous nous trouvons tout de 
suite avec elle sur le terrain de l'équivoque. 
Qu'entendez-vous en effet par Yinattetidu? Le 
définire2-vous simplement, ce à quoi nous ue 
songions pas f Que de choses alors auxquelles 
nous ne songions point, et dont cependant nous 
ne rions pas ! Je ne songeais pas à cette voiture 
qui m'apparaît au coude (hi chemin, à ce chien 
que j'entends tout à cmip japper; et ni l'un ni 
l'autre pourtant ne me font rire. Or, ce sont là 



(1) De subtililalé ad CUirtianum. Ch. 317, panur. 6. 
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certainement de petites choses^ où l'impression 
du risible n'a pas lieu d'être étouffée par celle 
du sublime ou du terrible. 

Définirez-vous l'impré^i, le contraire de ce que 
nous attendions? La définition se resserrera alors ; 
et nous sommes tout prêt à admettre que, sous 
cette forme, et dans les petites choses, l'imprévu, 
quand il ne nous blesse pas, ne manque jamais 
de nous faire rire. Mais que ce soit toujours et 
pai'tout cet imprévu qui soit la cause de notre 
rire, c'est ce qui n'est pas plus vrai de lui que 
de l'autre. 

Sans parler en effet des bouffonneries que l'on 
va revoir à quatre ou cinq reprises, ou de ces 
simples bons mots dont on rit encore la qua- 
trième ou cinquième fois qu'on les entend, il est 
un fait qui coupe court à la discussion, c'est que 
lunus rioîis (le choses que iums avions prévues. 
Interrogez dans une classe un élève notoirement 
ignare: tous ses petits camarades s'attendront 
à une iinerie de sa part, et cependant, quand 
cette ànerie viendra, ils en riront, et de quel 
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rire bruyant, chacun le sait. Lorsque vous jouez 
à colin-maillard, vous vous attendez à toute sorte 
de mécomptes, à toute sorte de petites misères 
pour celui qui a les yeux bandés ; et néanmoins, 
lorsque chacun de ces mécomptes, lorsque cha- 
cune de ces petites misères lui arrive, comme 
vous riez à ses dépens ! Qu'à la gymnastique un 
enfant s'avance sur la poutre d'un pas mal as- 
suré, ses camarades commenceront par rire des 
symptômes de sa peur, de son manque visible 
d'équilibre, en un mot de tout ce qui peut faire 
pressentir sa chute ; puis, quand cette chute si 
bien attendue arrivera , ils riront d'elle à son 
tour. Dira-t-on que dans tous ces exemples je 
n'ai pris que des enfants, ou tout au phis des 
jeunes gens? Cela est possible; mais leur rire 
n'en est pas moins à expliquer que celui des 
jiraves [personnes. Voici d'ailleurs un exemple pris 
à un tout autre âge. J'ai vu la plus sérieuse des 
grand'mères s'amuser huit jours de suite à pré- 
senter à son chien une écorce d'orange, au lieu 
d'un bonbon qu'il espérait, cl, le huitième jour 
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coifnme le premier, rire de tout son cœur à la 
mine que faisait Tanimal déçu. Et tous tant que 
nous étions là, nous en riions comme elle. Quelle 
place y avait-il donc là pour l'inattendu ? Au cin- 
quième aôte d'un mélodrame, qu'y a-t-il de plus 
attendu que la punition du traître ? On la voit 
venir de loin, on la couve .des yeux, on compte, 
pour ainsi dire, chacun des pas qu'elle fait vers 
le coupable auteur de tant de trames si noires ; 
et cependant , quand elle arrive enfin , que 
d'éclats de rire se mêlent chez le gros public 
aux applaudissements qui raccueillcnt ! Refu- 
serez-vous d'expliquer at rire à son tour, sous 
pr<''toxte que c'est le rire du parterre ou du 
parndis, et non de ces Messieiu's de l'orches- 
tre? La science vraie n'a [)as de ces préfé- 
rences aristocratiques. Pnis voici iK)ur les érudits 
cl les délicats. Quand, au tlié;l!n\ l'emploi d'un 
moyen chimique se prolon<!:e, comme dans cette 
scène (r.\nstoj)hane, où iJacclnis, durement assis 
siu' son banc de rameur, peste si comiquement 
à quatre ou cinq repi'ises ronti'e les «grenouilles 
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qui se moquent de lui, pourquoi rit-on à la troi- 
sième et à la quatrième reprise , comme on a ri 
la première fois ? Cette explosion de la colère 
impuissante du dieu, qui pouvait être une nou- 
veauté d'abord, n'en est plus une ensuite ; et 
pourtant elle continue à amuser et à faire rire. 
De même, dans Molière, les scènes entre Covielle 
et son maître, entre Lucile et Cléonte, entre Mari- 
nette et Gros-Réné, etc., etc., toutes scènes dont 
le comique n'est que la continuation d'un même 
procédé, qui garde sa vertu jusqu'au dernier mo- 
ment. Chaque jour enfin ne rit-on pas au souve- 

# 

nir des sottises ou des mécomptes de telle ou 
telle personne, alors surtout qu'on les raconte 
aux autres? C'est donc ailleurs que dans Yinat- 
tendu qu'il faut en tous ces cas chercher la 
source du rire : il faut la cherclwîr dans la nji- 
lure même des objets, et non dans leur nouv(,';Milr. 
Les contrastes, à leur tdur, ont l'u d«» nombreux 
partisans, Lo BiUtPux, Iteattie, Mendelsohn, et 
bien d'aulrrs ; mais là encore que «l'êquivoques ! 
I>e quels contrastes en eiK^t parlez-vous ? Si c'est 
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du contraste entre ce qui est et ce que nous 
attendions, nous voici ramenés à Tinattendu. Si 
c'est du contraste entre ce qui est et ce qui devrait 
être, nous voici renvoyés au mal, aux défauts, 
aux sottises. Reste le contraste entre les parties 
mêmes de ce que nous avons sous les yeux. Mais 
que sera-ce au juste que ce contraste ? une simple 
opposition ? Le contraste alors sera partout, car, 
dès qu'il y a changement, succession, il y a oppo* 
sition de deux termes. Sera-ce une véritable con- 
tradiction, une impossibilité logique pour ces 
parties de subsister ensemble, de sorte que, si 
Tune est une réalité, il faudra que Tautre ne soit 
qu'une apparence? La définition alors sera trop 
étroite. Quelle contradiction y a-t-il dans le gra- 
veleux, soit en paroles, soit en gestes? Quelle 
contradiction y a-t-il dans les petits malheurs, 
dans les mécomptes , dans les (ennuis d'aulrui, 
sans parler des nôtres propres, dont nous som- 
mes souvent les premiers a rire? Cet enfant qui 
perdait tout à Theure Téquilibre sur la poutre, 
aux grands échitsde rire de ses petits e.nnar.'ules. 
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OÙ trouver une contradiction dans son fait? Il 
tentait , et il échouait : c'est là une opposition 
entre le désir et les faits , ce n'est pas une con- 
tradiction. Sa chute amusait la malice des autres 
enfants ; elle iie contrariait pas leur besoin de 
logique. De même pour les malheurs du traître 
au cinquième acte ; sans compter que, si ces mal- 
heurs arrivaient à quelqu'un que nous tiendrions 
pour innocent, ils nous révolteraient, au lieu de 
nous faire rit^e, malgré l'opposition qui y existe- 
rait cette fois encore entre les désirs du person- 
nage et son sort. 

Se refusera-t-on à distinguer entre ces divers 
contrastes, afin de les accepter tous en bloc ? On 
en reviendra alors plus que jamais à C(;lte simple 
idée d'opposition dont nous parlions tout à Theu- 
re, idée si indéterminé' et si v;ij:u«*, qu'il <• f im- 
possible de savoir où «»lle finit ri où *Mr couï- 
mence. Entre mon «'ucrier noir rt ma piip' bl.in- 
che il y a un conlniste «les plus ncccntués : 
poun|Uoi personne n'a-t-il encore souj^é à n\ 
r'm\ H n'y simgrra-l-il jam.Tis ? 
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« 

Ce n'est qu'en ne précisait pas le sens des 
mots qu'on peut se faire quelque illusion sur la 
valeur de toutes ces théories. Sitôt que l'on serre 
de près la signification des termes, il suffit d'un 
peu d'attention, sans parti pris, pour reconnaître 
combien elles s'ajustent mal aux faits. 



La réduction de tous les objets risibles au troi- 
sième groupe, le groupe des imperfections et des 
défauts , est celle de toutes qui joue le rôle le 
plus important dans l'histoire de la philosophie , 
celle, en tout cas, qui a la prétention de s'y ap- 
puyer sur les îiutorités les plus imposantes, puis- 
que, sans parler de ses partisans modernes , elle 
se vante de remonter jusqu'à Aristote et Platon 
même. 

Tne première question seulemeiil sr^rait de 
savoir jusqu'à quel point cette prétention esf 
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l'ondée. Il est très vrai que Platon, dans le Pfdlèbe 
(i), a défini le to 'jfeXoîov, la sottise évidente' se fai- 
sant illtision sur ses proprse défauts, et impuissante 
d'ailleurs à se venger de ceux qui se fnoqu^ent 
d'elle ; et qu'Aristote, dans sa Poétique (2), mar- 
chant sur les traces de son maître , a défmi le 
même terme, wie espèce du laid, une faute ou une 
laideur, qui ne soit ni douloureuse ni destructive, 
telle qu'un visage laid ou contourné , dont on ne 
souffre pas. Mais à quoi répondait exactement pour 
Tun et pour Tautre cette expression de to ^tkoXoy? 
au risible dans toute sa généralité? ou simplement 
au ridicule ? 

Une des causes d'erreur les plus fréquentes, 
quand on traduit l'antiquité, c'est de rendre les 
mots anciens par des mots modernes qui ont une 
extension toute différente, en dépit de l'analogie 
de leur signification. On substitue ainsi une idée à 
une autre, sans s'en apercevoir; elles auteurs se- 



(1) Chapitre^. 
{2) Chapitré 5. 
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raient souvent bien étonnés de ce que les traduc- 
teurs les plus en renom leur ont fait dire par ce 
procédé, qui met le genre à la place de l'espèce, 
et plus souvent encore l'espèce à la place du gen- 
re. Or, ici précisément l'exemple qu'a choisi Pla- 
ton, pour expliquer le mot ^e^oîov, convient beau- 
coup mieux au sens restreint du mot ridicule 
qu'au sens plus étendu du riiot risible , par 
lequel les partisans français de la théorie préten- 
dent le traduire ; et, si l'exemple donné par Aris- 
tote s'adapte mieux à ce dernier sens, tout doute 
pourtant est loin d'avoir disparu sur la significa- 
tion exacte qu'y attachait le maître. M. Egger, 
dans son excellente traduction de la Poétique d'A- 
ristote, rend justement en cet endroit même to 
'jeXoÎov par l^ ridiade ; et dans la Politique^ à son 
tour (1), Aristote, expliquant le tô ^e^otov de l'an- 
cienne comédie, s'y sert du mot iicyfoké^M^ qui 
se prête aussi bien au sens d'obscénités, par lequel 
le traduit M* Barthélémy Saint-IIilaire, qu'à cehii 



(1) L. i, ch. 8. 
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de critique des défauts ^ qui est adopté par d'autres 
traducteurs. Et combien d'au.tres mots plus impor- 
tants n'ont pas eu chez lui de signification plus 
précise ! Rien n'est donc moins prouvé que le 
droit de la théorie moderne à se réclamer de Platon 
etd'Aristote(l). 

Il en est exactement de même du mot Iî;1!m . 
ridiculuMy que Cicéron et Quintilien ont employé, 
en reprenant pour leur compte les idées des deux 
philosophes grecs. Ce n'est que dans les temps 



(1) Platon a parlé une seconde fois da to YfcXoTov dans la Repu- 

bliqutf (Livre 5). et là il est impossible de ne pas traduire TO veXoTov 
par le mot visible ^ an lieu dn mot ridieuie ; mais Platon, cette fois, 
prend la question au point de vue du droit, et non au point de vue 
du fait. Après avoir critiqué ceux qui riraient de voir les femmes se 
présenter nues dans les gymnases, pour y lutter comme les hommes : 
« Bien futile, dit-il, celui qui regarde comme risible autre chose que 
» le mal, ou qui essaie de fair<> rire d'autre cho8e«que de la sottise 
» et du vioe ! » Il n'y a donc pas à tirer de là une définition du 
TO veXoTov. La phrase même implique, au contraire, que Platon re- 
connaissait qu'en fait on riait d'autn; chose que du mal. Voici d'ail- 
leurs ses termes mêmes . 

a adiraio; oç -^tkôîoyf aXXo tt rivcÎTat, t^ to xoxbv, xat 6 

}) veXoiToroteiv l?:iy eipwv tûôç oXatjV Ttvà orj^tv àiro^XeTiiiiv f«); 

J) veXoiou , r^ TTiV Tou a^pov»; Te xai xoocoù y ^ 9icou&i![£( 

» zpôç a/.Xov Tiva «txottov (rrr,çaîi.6vo;, r^ tov tou àyatOoO. » 
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modernes que le sens du mot se fixe. Au dix-sep- 
tième et au dix-huitième siècle, Hobbes, Leibnitz, 
Poinsinet de Sivry, Addison, DLlgald-Stc^^a^t ont 
repris a leur tour la définition, en l'appliquant 
franchement au risible tout entier. Les esprits les 
plus éminents de l'Allemagne les ont imités. Et de 
nos jours enfin, en France, la théorie, après avoir 
été défendue par Lamennais et par M. Garnier (1), 
est venue s'étaler avec tous ses développements 
dans le livre si remarquable de M. Lévùque, La 
science du beau, et dans l'ingénieux article que 
plus tard il a spécialement consacré au rire (2). 

Pour simplifier notre travail, c'est dans ces 
deux derniers ouvrages que nous prendrons la 
théorie en France , sans nous refuser à regarder 
de temps en temps chez M. Garnier. 

L'Allemagne aura son tour ensuite. 

Les idées de M. Lévéque sur le rire pourraient 
se résumer en une ligne : le risihlc est VinthjU' 



il) Lamennais, £.<*'/ tt iH.sr .s d'unf ph'dn\>>ii)tii . (ianiier. Ti'uîte ilft 
fucvltt'X de l'àitif, tome 2. p. 2S5 

i'2) H't'VHf des Deux-Mondea. l ' octobre ISOX 
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lier daiis les petites choses. Seulement, à son insu, 
le mot ùrégulier a eu sous sa plume deux ac- 
ceptions bien différentes. 

Dans La science du beau ce mot avait un sens 
très précis : il signifiait le désm^dre et le mal ; 
ce qui était en accord parfait avec les idées de 
Fauteur sur le beau , dans lequel il voit partout 
le bien ou Tordre, tandis que le laid est par- 
tout le désordre et le mal. Le risible était ainsi 
le laid dans les petites choses ; et, si la définition 
était étroite, elle avait au moins le mérite d'être 
nette. 

Des objections lui furent faites, au nom du 
comique des cmitrastes , englobant celui de l'es- 
prit. M. Lévêque reconnut franchement leur 
justesse, et modifia en conséquence sa définition, 
mais en conservant le mol qui lui tenait au 
cœur, comme le pivot même de toute son Esthé- 
tique. Dans son article sur le rire le risible resLi 
Virréguliery seulement celui-ci ne fut plus luii- 
quemont le laid, le maly le désordre, Xillogique 
même ; il d^^vint «mi plus Ycrlraordinuirr sous 
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toutes ses formes, le contraire de l'habitude, 
comme le contraire du droit. 

L'auteur croyait avoir ainsi sauvé son système, 
parce qu'il en avait sauvé l'étiquette. Mais, si le 
flacon gardait le même nom, la liqueur en était 
bien changée ! 

Malgré l'identité du nom sous lequel M. Lévé- 
que les a réunis, le contraire de l'habituel et le 
contraire du droit sont séparés par le même 
abime que Thabituel et le droit eux-mêmes : le 
fait d'un côté, Yobligation de l'autre. En quoi dès 
lors Yaccidentel serait-il plus synonyme du mal, 
que V habituel ne l'est du bien ? Au milieu de la 
diversité infinie des événements qui se croisent 
dans la vie, quels rapports Y extraordinaire ^ qui 
n'est le plus souvent que Yiiiatte^idu , a-t-il forcé- 
ment avec le désordre? A la beauté morale on aura 
beau ajouter la beatUé physique j la beauté intellec- 
tuelle, la beauté enfin des actes non tnarqués d'un 
caractère de moralité, afin de ménager à Yirrégu- 
lieiy contraire de toutes ces beautés, un autre sens 
que celui de désordre moral, on ne fera pas que 
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Tinattendu soit toujours un désordre, ni même 
que, sans l'être, il nous semble toujours tel, 
quelque tendance que nous ayons à juger des 
choses d'après la coutume, comme Fa remarqué 
M. Garnier. Est-ce que nous blâmons toujours 
l'imprévu dont nous rions ? 

Et les mécomptes à leur tour, les petits échecs, 
les petites misères, comment les faire rentrer 
dans la catégorie de Vtrrégulier ? S'ils sont la 
conséquence de nos défauts et de nos sottises, 
ils sont en plein dans l'ordre, comme les mal- 
heurs du traître au cinquième acte d'un drame ; 
s'ils ont une autre cause, il faudrait pour qu'on 
pût les regarder comme des irrégularités, que le 
succès et le bonheur fussent la règle ou simple- 
ment même l'habitude de l'humaniié. Uira-t-on, 
avec M. Garnier, que, si nous rions des mé- 
comptes, c'est que notis siipi)osons dans œnx 
qui les éprouvent un dépit et une colère impuis- 
saute, qui sont des fautes, de sorte que, en pa- 
raissant rire d'une petite misère, c'est encore 
d'un défaut que nous rions ? Mais l'impuissance 
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est un malheur de plus, et non pas une faute ; 
cl combien de situations fâcheuses dont nous 
rions, où le dépit et la colère même sont des 
plus justifiés ! Nous savons que les* conséquences 
du fait ne seront terribles pour personne, pas 
morne pour celui auquel il arrive, et, sans mé- 
chanceté, comme sans remords, nous nous lais- 
sons aller à rire d'une contrariété qui nous amu- 
se sans nous inquiéter. Quant à blâmer Tindi- 
vi(hi de réprouver ou de la laisser voir, c'est 
une autre allaire. L'impassibilité ne sera jamais 
l'idéal rcvé par l'humanité, ni le tyi)e d'après le- 
quel elle jugera les gens. Il y a plus : c'est que , 
jK>ur rire au récit d'une mésaventure ou d'un 
mécompte, nous n'attendons pas de savoir com- 
ment les a pris celui qui en a été la victime ; 
c'est que, si le fait se produit devant nous, nous 
en rions alors même c|fic celui auquel il arrive 
en rit le premier du meilleur de son cœur ; c'est 
qu'enfin nous en rions encore, quand cette vic- 
time est un simple animal, à qui nul évidem- 
ment ne songera à demander l'impassibilité d'un 
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sage. Les faits abonderaient pour le prouver, 
comme dans le cas du chien dont nous pariions 
plus haut ; et Ton n'a qu'à regarder autour de 
soi, sans parti pris, pour en trouver bien vite 
plus d'exemples qu'on n'a besoin d'en avoir (1). 
Quoi que fassent les philosophes qui concentrent le 
risible dans les imperfections, il faut, bon gré 
mal gré, qu'ils en arrivent à dire que le rire est 
dans tous les cas un châtiment pour Vêtre qui le 
provoque (2), ou ime protestation de notre raison 
contre cet être (3) ; or, quelque adoucissement que 
l'on apporte à ces grands mots de protestation et 
de châtimenty il se présente toujours des faits 
auxquels ils sont inapplicables , tant l'esprit du 
rieur y est manifestement étranger à toute es- 
pèce de blâme. J'ai vu dos personnes de l'esprit 
le plus inolTensif rire de tout leur cœur, au sou- 
venir des rnésaventun's d'un fou, qu'elles avaient 
connu autrefois. 



(i) Que l'on son^e au rire deii entants devant la baraqu«> de Tiui- 
rnol, quand Policbinel h.it le m ni mis sa ire. 

(2) Garnier. 

(3) Lévêque. 
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El coininent tout rire pourrait-il être de blâme, 
quand ce sont les bonnes gens et les simples d*es- 
prit qui rient le plus ? Un enfant de cinq ans, au 
théâtre, rit de tout son cœur, rien qu'à voir s'a- 
giter sur la scène un acteur dont il ne comprend 
même pas les paroles, et dont les autres specta- 
teurs ne rient p<is. Il s'amuse, il est heureux, à 
cette vue toute nouvelle pour lui, et cela lui 
snllit pour rire. Son rire est sympathique , bien 
loin d'être de blâme. 

Et il n'est pas le seul de ce genre , au grand 
détriment de la théorie. 

Que dire en effet du graveleux, qui, lui, cer- 
ttiinement est une irrégulantéy mais qui, au lieu 
d'un rire de blâme, comme les autres irrégularité», 
provoque un rire complaisant chex ceux qui ont 
le mulheur de s'anmsrj* de ces sortes de chos«;s? 
L'objet dont vous vous moquez, et celui dont 
vous jouissez en secret, tout en en rougissant 
peut-rtre, conmienl 1rs l'înrr dr la même famille 
et lein* imposer le même nom ? 

Et ri»spril,à son luur,d;ms le risible volontaiir,. 



f- 
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qu'en ferez-vous, car l'imprévu ici , Tinattendu, 
rextraord inaire , non- seulement nous ne le blâ- 
mons pas toujours, mais nous faisons plus, nous 
le goûtons , et ouvertement encore , quand nous 
n'allons pas jusqu'à l'admirer? Or, comment réu- 
nir sous le même nom d'imperfections ou de dé- 
fatUs les niaiseries, filles de la bêtise, dont on se 
moque, et les fins jeux de mots, les plaisanteries 
ingénieuses, auxquels on applaudit? Prétendra-t- 
on, avec quelques-uns, que les traits d'espiit ne 
sont jamais que des sottises feintes, destinées 
par l'auteur à mettre en relief la bêtise réelle d'au- 
trui, et que c'est de cette bêtise réelle que nous 
rions, tandis que nous admirons le trait d'esprit 
lui-même ? Mais combien de mots amusants , 
dont tout le comique consiste dans Vinattendu , 
et qui jie sont pas plus des sottises feintes qu'ils ne 
s(»nt {\(')> mécbancetés ! Xous l'avons vu de reste 
dans notre discussion contre Descartes et Bain. 
Cicéron, qui tnnait fort h la théorie d'Arislote, a 
lui-même reconnu l'existence de ces plaisante- 
ries ; et, pour sauver la théorie, il a été réduit à 
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dire qu'on les admirait plus que l'un n'en riait : 
noii niagnos rism , admirofiimeut potins nwveiit, 
Gicéron avait une apparences de raison pour parler 
ainsi, car il étudiait le rins surtout comme moyen 
pour l'orateiir, et l'on ne peut nier que dans un 
plaidoyer l'esprit inoffensif, l'esprit qui n'a rien 
de railleur, ne fasse peu d'impression sur des 
gens qui attendent de vous tout autre chose, et qui 
vous demandent avant tout de bien mordre. 
Mais il en est autrement au théâtre et dans la 
vie même, partout où ces préoccupations toutes 
spéciales n'existent pas. L'esprit alors fait rire 
par lui-même, quelcpTinoirensif qu'il soit ; et l'in- 
tensih* du rire qu*il provoque n'a d'autre mesure 
que les dispositions des^rj'ns auxquels il s'adresse. 
Arrivons mainlmanl à TAllemagne. 
(ir.'ke aux cifalions (pir nous av(»ns faites dans 
les premières pages de ce livre, nos lecteurs 
connaissent déjà qurlcpirs-uiies des formes s(mis 
lesquelles le sysfèin*' s'i'sl priulnit dans ce pays. 
Le laid , Vavoric, le ;W/7, et enfin le rirn, voilà 
le pivol sur lequel lnule> les lliéories lournenf , 



74 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'aRT 

autant du moins que nous pouvons démêler quel- 
que chose à travers les nuages, dont les Allemands 
enveloppent leur pensée. Elles ont contre elles 
toutes les objections que l'on pouvait adresser à 
celle de M. Lévêque sous sa première forme : bon 
gré, mal gré, elles laissent de côté, avec les petites 
misères, tout l'inattendu et tout le graveleux. 
Nous pourrions donc nous en tenir là sur elles. 
Il en est une cependant sur laquelle nous noui; 
arrêterons, celle de Jean-Paul Richler (1), à cause 
du nom de son auteur d'abord , puis parce que , 
après avoir servi de point de départ à beaucoup 
d'autres en Allemagne , elle a fini par inspirer 
en France une conception originale , dont nous 
aurons à nous occuper plus tard (2). 

Pour Jean-Paul, lui aussi, le risible est bien le 
pelil ou le ricu^ en opposition ^vxgraïul it\\\\n\v\ 
iiYhi/int] mais ce par quoi l'auteur se distingue 
I 

(1) PiH'li'nif, ou jHtroduriioH à l'EaUit'ti'pit'^ par J.-P. Richter. 

(3) Les quelques syst»>rae» Allemands qui ne peuvent se rameuer a 
ceux de M. I^véquf» ou de Jean-Paul Richter, se ramènent à celui 
de Spinosa. Voir pourtant aux appendices la réc<*nte théorie du doc. 
teur H>M!k«r. 
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de tous les autres, c'est que pour lui ce rien est 
une abmrdité sans mesure , qui ne se trouve pas 
réellement dans l'agent dont nous rions, mais qui 
lui est prêtée par une supposition de notre es- 
prit, de sortf^ que les choses ne sont pas risibles 
par elles-mêmes, mais que c'est l'esprit seul du 
rieur qui les fait telles. « Pour que nous riions 
» d'un défaut ou d'une erreur, dit Jean-Paul, il 
t> faut qu'ils se traduisent au dehdrs par des actes; 
» mais comment ces actes seraient-ils risibles , 
» puisqu'ils sont chez leur auteur la conséquence 
"» logique de défauts ou d'erreurs qui n'étaient 
» pas risibles eux-mémcîs? Il faut que nous trou- 
» vions ces actes absurdes pour qu'ils nous fas- 
» sent rire ; et nous no pouvons les trouver tels 
»»qu(î parce que nous prêtons ;i l'agent dus idres, 
» qui S(mt [ïrécisémenl \r contraire des sirimi^s, 
n c'est-a-din» nos propres idées à nous. Ouand 
)) Siuicbo Pansa si.' lient fdule la nuit suspiMidn h 
» un pied du sol, parce qu'il croit avoir au-dessous 
i> de lui un fossé profond, qu'y a-t-il de |)lus loiri- 
» que que les peines qu'il se donne? Ouy a-l-il 
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» parlant qui dut moins nous l'aire rire? Mais 
ï> nous supposons qu'il en sait autant que nous 
» sur sa position vraie ; et, comme dés lors rien 
» n'est plus absurde que son acte, nous pouvons 
"» en rire et nous en rions. » 

Un Français dirait simplement que nous ne 
rions des gens que parce que nous supposons que 
dans leurs actes ils font exprès d'être bêtes. Ce 
sera aussi notre seule réfutation particulière de la 
théorie de Richter. La supposition qu'il nous at- . 
tribue n'existe que dans son imagination. S'il faut 
qu'un défaut ou qu'une erreur se traduisent par 
des actes pour que nous en riions , ce n'est pas 
qu'ils ne soient point risibles par eux-mêmes ; 
c'est qu'ils nous échapperaient aulrement, ou du 
moins qu'ils n'ont pas d'autre moyen d'arriver â 
notre connaissance avec cefte rapidité qu'exiiie le 
rire. Quand toute une classi/ de cin<juiènie éclate 
de rire à rignorancfMTun élève (pii traduit rocher 
par rocitehis, vMr ne sup|)os(» |»as qu'il a fait ex- 
près de dire cette bourde, car alors c<* ne serait 
pas de lui qu'elle rirait, mais du professeur, dont 
il se moquerait. 
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Ainsi des quatre groupes d'objets risibles, que 
nous avons signalés dans notre classement provi- 
soire, trois ont tour à tour et vainement servi de 
centre pour ramener ces objets à l'unité. Le gra- 
veleux seul n'a pas eu cet honneur ; et le fait se 
comprend de lui-même. Les objets dont on rit en 
dehors de ce groupe sont évidents comme le soleil; 
et ce n'est pas quand on consentait à peine à 
reconnaître rexisleiice de ce genre d'objets risi- 
bles , que l'on jjouvait songer à y ramener les 
autres. 

Quant à ceux-ci il est un fait qui explique à la 
fois la multiplicité et l'impuissance des systèmes 
auxquels ils ont donné lieu: c'est qu'il y a bien peu 
de cas où diiïérentes espèces de risible ne se 
trouvent réunies. Inattendu, contrastes, petits 
défauts, petites misères, se mêlent dans la jdu- 
part des faits ; et il était naturel «pic des yeux 
prévenus ne distinguassent dans le mélange que 
l'élément tlont ils étaient préoccupés. Tout le 
monde a eu ainsi sa pari de raison l'I sa pai1 
de tort, par suite de ses idées préconeues. Celui- 



78 LE RIRE BANS LA VIE ET DANS l'ART 

là seul, comme nous le disions au début, a chance 
d'échapper à Terreur, qui n'a aucun système 
arrêté d'avance, et qui, n'espérant trouver la vé- 
rité que par de lentes observations, est prêt aussi 
à en accepter les résultats, quels qu'ils puissent 
être. 

Avant d'aborder la question pour notre pro])re 
compte , voyons pareillement dans l'histoire les 
tentatives qui ont été faites pour ramener à l'u- 
nité les causes inteimes du rire. Elles touchent de 
trop près aux tentatives sur les causes extemeSj 
pour que nous puissons les séparer. 



CHAPITRE VI 



SYSTÈMES SUR LES CAUSES INTERNES DU RIRE 



Si le rire naît toujours d'un plaisir, ses causes 
internes ne peuvent être que les différents plaisirs 
à la suite desquels il se produit. Chercher Tunité 
de ses causes internes, c'est donc chercher l'unité 
de ces plaisirs. Et c'est en efïet sous cette forme 
que le problème se montre à nous dans l'histoire. 

Il est tout d'abord un système, qui diffère des 
autres de toute la différence qu'il y a entre la 
réflexion et l'instinct : c'esl le svslénii' de Ilob- 
bes. Il n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir hislo- 
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rique ; et, si nous prenons la peine de Técarler, ce 
n'est que pour déblayer le terrain et dégager 
complètement le problème. 

D'après Hobbes, le plaisir qui amène le rire 
naît toujours de notre amour-propre par voie de 
réflexion ; il est toujours précédé d'un retour sur 
nous-mcme, en face d'un fait fâcheux ouairoin- 
drissant ppur autrui ; et il n'est que la satisfaction 
de la supériorité que nous croyons constater en 
nous à cette occasion. 

Comme explication universelle du rire, ce sys- 
tème, au point où nous en sommes arrivé, ne mé- 
riterait pas de nous arrêter un instant, puisqu'il 
suppose que l'on ne rit jamais que d'un mal 
d'autrui, rapetissement, défaut, ou petite misère. 
Mais, réduit même à ces cas restreints, il renfer- 
merait encore une erreur qu'il importe de relever. 
Suivant lui, c'est toujours par voie de réflexion 
que le rire naît en nous. Or, s'il est un fait sur 
lequel tout le monde aujourd'hui soit d'accord , 
c'est précisément celui-ci, que le rire ne se pn)duit 
jamais a la suite d'un retour sur nous-meme. 
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Quel que soit notre rire, les réflexions de notre 
amour-propre n'ont rien à y voir : il est prime- 
sautier, ou il n'est pas. Les individus qui réfléchis- 
sent le moins, comme les enfants, et les gens du 
peuple, sont précisément ceux qui rient le plus ; 
et, quand nous nous mettons à comparer notre 
sort ou notre mérite avec ceux des gens qui sont 
devant nous, quelque flatteuse que puisse être 
pour nous la comparaison, et quelque orgueil 
qu'elle arrive à nous inspirer , on peut être cer- 
tain que nous ne rirons pas. 

Ce sont des faits instinctifs que les plaisirs 
dont jaillit le rire ; et par conséquent c'est dans 
les seules lois de notre sensibilité spontanée, que 
l'on doit chercher les movens de les ramener à 
l'unité. 

Voyons donc les tentatives qui ont été faites 
en ce sens. 

Toutes n'ont été que des applications différen- 
tes d'une seule et mémo idée , à savoir que la 
s<M)sibilité tout entière est régie par une loi uni- 
que, dont les plaisirs d'où naît le rire ne sont 
([ue des conséquences, connne tous les autres, o 



82 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'aRT 

Expliquons-nous plus clairement. 

Depuis Platon et surtout depuis Aristote, c'est 
une opinion largement accréditée parmi les phi- 
losophes, que tous nos plasirs et toutes nos pei- 
nes dérivent d'un principe unique, qu'on a 
appelé, faute de mieux, Yamour de iwus-mêtney 
dont l'amour-propre Milgaire n'est qu'un des 
moindres côtés. En vertu de cet amour de nous- 
mcme , qui n'est sous un autre nom que la ten- 
dance primitive de tout être à persévérer dans 
Tétre, nous jouissons ou nous soufirons, suivant 
que nous avons lieu d'être content ou mécontent 
de la façon dont nous nous i^cntons être ; et tous 
nos plaisirs et toutes nos peines, avec les amours 
et les haines qui en découlent dans le détail de 
la vie, ne sont jamais ainsi que les contre-coups 
c»l les conséquences des états bons ou mauvais, 
dont nous avons la conscience plus ou moins 
nette. 

La loi posée, il restait à l'appliquer au rire. 

Les moyens en ont varié avec l'idée que cha- 
cun se faisait de Tunilé des objets risibles. Voici 
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d'abord trois systèmes, qui sont comme les pen- 
d.ints des trois groupes , auxquels on a successi- 
vement essayé de réduire les causes externes du 
rire. Ce sont les svstémes 

des Spinosistes, 

d'Alexandre Bain, 

de M. Lévéque. 
Si nous ne parlons pas ici de Descartes, c'est 
que ses idées sur cette question sont trop flottan- 
tes, pour qu'il nous soit possible de les préciser 
suflisamment (1). 

Pour les Spinosistes, qui réduisent tout le risi- 
ble à l'inattendu dans les petites choses, le plai- 
sir qui suit le rire rentre dans le plaisir mani- 
festement égoïste d'accroître nos connaissances. 
Quand les connaissances que nous acquérons 
sont importantes, ou nous ont coulé de la peine, 
la joie que nous ressentons d'avoir ainsi grossi 
notre trésor intellectuel, est une joie grave et 
sérieuse. Mais quand ce sont des choses mini- 
mes et qui se révèlent à nous inopinément, le 

(1) Voir aux appendices» 
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plaisir brusque et peu sérieux que leur acquisi- 
tion nous cause, se répercute dans le corps par 
un soubresaut qui n'est autre que le rire. 

Suivant Bain, qui voit tout le risiblc dans Ta- 
moindrissement de quelque objet, le principe du 
rire est le bonheur de nous trouver enfin affran- 
chis du sérieux ; le bonheur de ne plus sentir 
peser sur nous la contrainte que nous imposait 
le respect pour telle personne ou pour telle chose. 
Plus de gêne ! plus de raideur ! Nous nous dé- 
tendons ! nous sommes libres ! Notre joie éclate 
comme œlle de Venfanl qui se précipite dans la 
cour après de longues heures d'étude ! ou comme 
celle de Vavocat stagiaire, qui vient de déposer sa 
robe ! Si le prestige , dont se trouve tout à coup 
dépouillé devant nous Tctrc ou l'objet pour qui 
nous nous contraignions , étiiit un prestige non 
mérité, notre joie en est double ; mais, justifiée 
ou non , cette dégradation of dignitg qui nous 
afiranchit, est pour nous un soulagement qui se 
trahit au dehors par les éclats de notre rire, 
comme piir l'épanouissement do notre physio- 
nomie. 
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Suivant M. Lévêque enfin , pour qui le risible 
se concentre dans l'irrégulier, la source égoïste 
troii naît le rire, est la facilité avec laquelle no- 
tre raison prononce que Tobjet qu'elle a devant 
elle est contraire à la règle. Sans travail , sans 
elForts, sans tension d aucune sorte, nous recon- 
naissons ce qu'il y a d'anormal dans des objets 
qui viennent, pour ainsi dire, nous trouver d'eux- 
mêmes ; et le bonheur de cette protestation facile 
amène dans tout notre être un épanouissement 
dont le rire n'est qu'un des cotés. 

La solidarité de chacun de ces systèmes avec 
la théorie correspondante sur l'unité des causes 
externes du rire est tellement manifeste, que 
nous nous dispenserons de toute autre objection 
contre le premier d'entre eux. Dès cpril est bien 
élal»li en efl'et que, même dans les cas dr peu 
d'importance, tout inattendu ne nous fait pas 
rire, et que nous rions dechosiîsque nousatlcn- 
difuis, il i»st trop évident que h» plaisir d'accroi- 
Ire brusquement la somme de nos connaissances 
n*esl ni la causi: uni'pic ni la condilion obli^^è** 
du rirr. 
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Nous nous arrêterons plus longuement sur les 
deux autres systèmes. 

11 se peut que, conformément aux idées de Bain, 
le bonheur de nous détendre après une longue 
contrainte, soit, dans les natures jeunes surtout, 
une source abondante du rire. Mais qu'il y a loin 
de là à en être la source unique ! Comment sou- 
tenir que toutes les personnes dont nous rions 
avaient commencé par nous en imposer? que 
nous avions débuté vis-à-vis d'elles par nous sentir 
obligés à une contenance respectueuse, dont nous 
sommes heureux d'être enfin débarrassés ? Com- 
bien de gens, au contraire dont nous rions dans 
la vie, aussitôt que nous les apercevons î Et au 
théâtre, comme sur les tréteaux de la foire, com- 
bien de personnages , dont le seul accoutrement 
nous annonce d'avance leur caractère comique ! 
Kn supposant enfin qu'il y ait (pI Ton sait que cela 
n'est pas), sous tous les jeux de mots dont nous 
rions, un rapetissement, une dégradation du sens 
sérieux d'un Icrme, comment oser dire qu'il y a 
là pour nous un agréable soulagem«Mil du respect 
jrén.'int qu'il nous imposait ? 
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Pour M. Lévêque, en concédant à ses adver- 
saires la transformation du mot irrégulier dans 
le mot extraordinaire j il na pas moins aban- 
donné, sans le savoir, son explication psychologi- 
que, que sa réduction première des objets risibles. 
Quelle place y a-t-il en effet, nous l'avons déjà 
vu, pour une protestation de la raison, dans le 
cas du simple extraordinaire? Prenez le fait le plus 
excentrique, comme Thistoirede ce cardinal qui, 
atteint d*une vomique, et près d'en mourir, vit 
entrer dans sa chambre à coucher son singe coiffé 
de son chapeau, ce qui piovoqua chez hii un tel 
accès de rire, que son abcès en creva, cl qu'il fut 
sauvé; et dites-nous quel besoin il avait pour ce!a 
d'une protestation de sa raison. De même en face 
des petites misères : si elles ne sont que de sim- 
ples accidents , nos yeux nous sullisenl pour les 
voir et pour en rire, sans que notre raison ait 
rien à y faire; si, au contraiir, ces niécomi tes 
sont la conséquence de défauts, ils sont profonde- 
ment dans Tordre, c<»rnuie nous Tavous dit, et 
alors ce n'est pas à une prolcsl.ilion, mais à inie 
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approbation, qu'ils devraient donner lieu de la 
part de notre raison. Si celle-ci pareillement 
proteste dans la vie contre une naïveté réelle, 
pourquoi protesterait-elle dans l'art contre une 
naïveté feinte, qu'elle admire, bien loin de la 
blâmer? Dans le cas du {rraveleux enfin, si elle 
proteste, n'est-ce pas en dépit et non en vertu 
de sa protestation que nous rions ? 

Tous ces systèmes échouent donc dans la ré- 
duction des causes internes du rire, comme ils 
ont échoué dans celle de ses causes externes, un 
échec entraînant l'autre d'ailleurs, et le second 
n'étant que la conséquence du premier. 

La leçon n'a pas été perdue; et, renonçant 
résolument à trouver la source du plaisir d'où 
naît le rire dans un caractère commun aux ob- 
jets dont nous rions, on a essayé de la découvrir 
dans Télat même de rinlelligence du rieur, quel- 
que soit l'objet qui provoque le rire. C'élail là, 
comme disent les Allemands, abandoimer Ir point 
de vue o/yVr///", pour sr réduiie au stfhjofif. 
Déjà la théorie Ar .Iran-Paul llichler avait ét«' 
un premit*r pa< dans ct>tle voie, puisque, ti»ut en 
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fîiisant de Yabsnniilé sans mesure le caractère 
universel du risiblc, elle avait admis que cette 
absurdité n'existait que par une supposition du 
rieur. La théorie était insoutenable, mais elle 
avait ouvert le chemin. En s'y avançant après 
elle, un homme d'esprit de nos jours est arrivé 
à un système original, avec lequel désormais tout 
le monde aura à compter (1). 

Suivant M. Dumont, tout objet dont nous rions 
^est inattendu, (l'auteur en cela se rapproche de 
Spinosa) , mais ce n'est pas par ce qu'il est inat- 
tendu que nous en rions, mille choses inatten- 
dues ne nous faisant pas rire : c'est parce qu'il 
est pour notre esprit Ymcasion de deux jugements 
contradictoires dans un instant presque indivisi- 
ble. Xous avons cru uïh) chose un moment ; l'ins- 
tant d'après nous sommes oblij^TS de roconnaîiro 
4e contraire : ces deux ju'r<'nienls opposés, se ren- 
contrant dans notre intelliî^«Min» , s\ ch«»(nipnt, 
pour ainsi dire , et de Irur choc jaillit l'éclat de 



(1) l>on I-Miiaout : Z.-* '-.m ,•> .•.• ,••;, .. • j^ j,, „:;„ ,- .■{ ri,, ,,,-ij' <> , 
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rire. Un distrait sortant d'un salon, et se croyant 
déjà à la porte de la maison, crie : « Le cordon, 
à*il vous plaît ! » Nous avons pensé au premier 
instant qu'il parlait réellement au concierge ; 
mais un coup d'œil nous suffît pour reconnaître 
notre erreur ; notre second jugement vient ainsi 
à rencontre du premier, avant que celui-ci soit 
sorti de notre esprit, et nous éclatons de rire. 
Un petit homme se baisse pour passer sous une 
porte haute; en le voyant se baisser, nous avons 
cru d'abord qu'il était grand ; mais, en regardant 
mieux, nous reconnaissons qu'il est petit, et du 
choc de ces deux jugements encore jaillit un éclat 
de rire. Un homme se prépare à franchir un 
fossé ; nous lut voyons prendre son élan ; cntrai- 
néc par Tassociation dos idées, notre imagina- 
tion nous le montre déjà sur Taulre bord ; mais 
en ce même moment nous le vovons ivellement , 
tomber dans Teau : les deux jugements opposés 
se heurtent là encore dans notre esprit, et nous 
éclatons de rire une fois de |)lns. 

Mais dans toni cel;i ofi trouver le plaisir d'où 



ï 
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doit naître le rire, puisque ces deux jugements, 
qui se croisent comme des éclairs, ne sont que 
des opérations de notre intelligence? C'est à la 
théorie d'Aristote sur la sensibilité que M. Du- 
mont lui aussi rempnmtera . Son moyen seulement 
sera nouveau. Le plaisir d'où naît le rire ne sera 
plus le plaisir d'accroître nos connaissances ; ni 
celui de nous sentir affranchis d'une contrainte 
gênante ; ni celui de nous donner sans peine à 
nous-mêmes une preuve de notre bon sens, de 
notre moralité, ou de notre bon goût : ce sera 
le plaisir plus simple de beaucoup agir à la fois ; 
et c'est la seule intensité de notre action qui y 
sera le point de départ de tout. Quel déploie- 
ment d'activité, en effet, que ces deux jugements 
qui se heurtent dans un éclair de temps ! et, par 
suite, quel phiisir intense, dont la vivacité tout 
exceptionnelle explique les eflt'ls tout spéciaux! 

Telles sont les bases au moins du svsiéme de 
M. Dumont, avec les ex(Mnples cités par lui-même; 
et, les bases une fois posé(»s, on doit reconnaître 
(|n'il a |KMUsuivi son intorprétalion à travers toutes 
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les variétés du risible , avec une souplesse d'es- 
prit qui a peu d*égales. Malheureusement les 
faits mêmes qu'il a cités ne prouvent rien en s^a 
faveur ; ou plutôt , analysés sans parti pris , ils 
témoignent précisément contre sa théorie ; et il 
est trop aisé en plus d'en présenter d autres, 
auxquels elle ne saurait s'appliquer. 

Elle a , cela est vrai , un avantage sérieux sur 
celle de M. Lévéque : elle n'implique pas, à tout 
propos , un jugement rationnel, un verdict de la 
Raison, prononçant sentencieusement au nom du 
droit ou de la loi, sur tout objet qu'elle a devant 
elle. Les choses, avec M. Dumont, se passent plus 
simplement : deux alTirmations de faits , et tout 
est dit : nous crovons d'abord ceci ; immédiate- 
ment après nous sommes oblifrés di» croire cela ; 
il n'en faut pas davanla|,a'. Le malheur est seu- 
Innenlquedans le ]»lns grand nond»re de cas ces 
dnix juj^^'inenls conlrairrs n'existent puinl, à coni- 
nirnrrr par b's ras iiirnirs que Tailleur ci(e. 
Ouanrl \r «lislrail cri»» à la porlo du salon : n Jx 
ronitiH, s'il cotf.s jihill ! » 1rs personnes qui sniil 
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présentes savent réellement où elles sont ; pas 
une donc ne commence par croire que le con- 
cierge auquel il s'adresse soit réellement là ; i)as 
une seule n'a cette illusion même une demi- 
seconde ; et ce n'est pas au second instant, mais 
dès le premier, que le rire éclate chez toutes , 
l)arce que c'est dès le premier instant que toutes 
saisissent l'erreur du distrait , sans avoir besoin 
d'opposer un jugement à un autre, pour que du 
choc jaillisse le rire. La chose est plus évidente 
encore, s'il est possible, dans le second exemple. 
Pour rire de ce petit homme, qui se baisse en 
passant sous une {)orte haute, il n'est pas néces- 
saire que nous ne l'apercevions qu'au moment 
même de son mouvement. 11 pourra être devant 
nous depuis une heure , depuis une heure nous 
pourrons l'avoir sous nos yeux avec sa taille 
réelle, et, quand il se baissera pour jjasser sous 
cette [)orle , notre rire n'en éclatera pas moins , 
l>arce que ce rire a |»our cause, non pas notre illu- 
sion rectifiée, mais son illusion a lui. Xous n a- 
vons jamais cru cpiil était grand , pour recon- 
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naître ensuite qu'il était petit ; et ce n'est pas 
du choc de nos opinions que nous rions , mais 
de sa sottise inattendue. Quant à Tindividu qui 
prend son élan devant nous pour franchir un 
fossé, notre imagination ne va pas toujours à son 
sujet aussi vite que l'auteur le prétend : pour 
qu'elle le voie d'avance sur l'autre bord, il faut 
que d'avance aussi nous le croyions capable de 
sauter jusque-là ; si le fossé est très large-, ou si 
nous savons l'individu peu agile, notre imagina- 
tion en suspens ne nous le montrera pas sur 
l'autre bord par cela seul qu'il prendra son élan , 
et cependant nous n'en rirons pas moins quand 
il tombera au beau milieu. 

Les cas où nous avons d'abord une opinion 
qui se trouve brusquement contredite par les faits 
sont rares ; Yinallendu lui-même n'est le plus' 
souvent qu'une chose à laquelle nous ne son- 
gions pas, et non pas une chose dont nous atten- 
dions le contraire. Liirsque le cardinal déjà cité 
vit entrer dans sa chambre son singe coiffé de son 
bonnet d'évéque, est-ce qu'il le i>rit un seul ins- 
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tant pour un de ses collègues ? Lorsque Cham 
nous représente Tours Martin se disposant à se 
brûler la cenelle, parce que les girafes, qui vien- 
nent d'arriver au Jardin-des-Plantcs , vont lui 
enlever sa popularité, quel lieu y a-t-il là pour un 
premier jugement faux, que la réalité rectifie 
ensuite ? Quelle illusion peut-on concevoir, qui 
y trouve place une seconde? Nous n'aurions ja- 
mais songé de nous-même à cette invention excen- 
trique du caricaturiste , mais d'affirmations con- 
tradictoires à son sujet , dans notre esprit il n'y 
en a pas l'ombre. De même, quand l'artiste nous 
représente ces gii^afes, désespoir futur de Martin, 
voyageant de Marseille à Paris en chemin de fer, 
le cou allongé sur les wagons, par précaution 
contre les tunnels, quelle première illusion à rec- 
tifier, et quel conflit de jugements pourrait-on trou- 
ver là encore? A plus forte raison, comment en 
trouver un dans les jwtiles misères? dans le cas, par 
exemple, de cette vieille dame que nous citions, s'a- 
inusant pendant huit jours des désappointements 
de son chien, cpii se laissait i»rendrc constamment 
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à la même attrape ? ou dans le cas si fréquent de 
CCS rires qui nous viennent au souvenir des mésa- 
ventures de quelqu'un ? Dira-t-on, comme on l'a 
fait (1), que le premier des deux jugements est si 
rapide, que nous ne l'apercevons pas? Mais com- 
ment alors sait-on qu'il existe ? Les progrès de 
l'analyse ont forcé à reconnaître comme complexe 
plus d'un fait de l'âme humaine , que l'on avait 
longtemps tenu pour simple , mais où s'arréte- 
rait-on, si on voulait en conclure que la complexité 
existe là où nulle raison sérieuse ne la prouve (2)? 
Or, qu'est-ce qui prouve ici la dualité des jugc- 
mdlnts, si ce n'est les besoins mêmes de la théorie ? 
Tout autorise donc a dire que cette dualité 
n'existe point dans la plupart des cas ; mais, lors 
même qu'elle existerait dans tous , n'est-ce pas 
abuser des termes que de parler ici de Tintensilé 
extraordinaire de Taclivitr inlellectuellc, sous 



i 



(1) M. lloaUlier, /.<• ptaÎMr et In donfeuv. , 

(?) Noiis'pouvons renvoyer ici M. Duninnt à ce qu*il a dit lui- 
même sur ce sujet dans son Jlialo'n-e des théories du plaisir. (Kevue 
S'jieutitique. 8 novembre 1S73). 
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prétexte de la dualité de ses opérations dans un 
éclair de temps? S'attendre à une chose, la cal- 
culer , la prévoir , est au propre un véritable 
acte de Tesprit ; mais voir qu'une chose arrive, 
en recevoir Timpression, être frappé par elle, 
quelle action y a-t-il là ? N'est-ce pas en réalité 
être passif? Ou , si on veut à tout prix qu'il y 
liit là une actiony par cela seul qu'il y a une 
affirmation , n'est-ce pas du moins une action 
réduite au minimum d'effort, bien loin qu'elle 
puisse par son intensité exceptionnelle contribuer 
à l'effet exceptionnel aussi que l'on veut expli- 
quer par elle ? L'abus des mots n'est pas moins 
sensible ici, que dans toutes les théories anté- 
rieures. 

En dépit donc de ce que son système a d'in- 
génieux, M. Dumont n'est pas plus arrivé que 
ses prédécesseurs à établir l'unité des causes du 
rire. Il a eu beau écarter une partie des difficul- 
tés, en renonçant à trouver un caractère unique 
à tous les faits dont nous rions, l'unité psycholo* 
gique, seul objet de ses recherches, lui a échappé 

7 
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comme aux autres ; et nous pouvons dire hardi- 
ment que jusqu'ici au moins elle n'a été atteinte 
par personne. 

Devons-nous en conclure qu'elle ne pourra 
jamais l'être , et que , bon gré , mal gré, il faut 
accepter la diversité comme un fait, tant dans les 
plaisirs d'où naît le rire, que dans les objets 
extérieurs qui le provoquent? 

Ce serait, ce nous semble, conclure trop vite. 
Quoi que l'on puisse penser de la diversité des 
objets risibles, l'exemple de M. Dumont a prouvé 
que l'on pouvait encore, même en l'acceptant, 
concevoir l'unité des causes internes du rire ; 
et il est certain, d'autre part, que, si la sensibi- 
lité est une, si tous ses phénomènes obéissent h 
une seule loi, cette loi doit régir les plaisirs 
d'où naît le rire, comme elle régit les autres. Si 
donc il était établi k pnori que la sensibilité doit 
être une, ou si son unité était constatée m fait 
dans tous les autres cas que les plaisirs d'où naît 
le rire, nous n'aurions qu'une chose à faire, en 
dépit des échecs de nos devanciers , ce serait de 
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nous remettre résolument à la recherche de 
l'unité des causes internes du rir^ y assuré que 
cette unité existe, et que c'est seulement faute 
d'avoir bien cherché qu'on ne l'a pas trouvée 
jusqu'ici. 

Cherchons donc ce que nous devons penser de 
l'unité de la sensibilité. Nous reviendrons au rire 
après. La digression, si longue qu'elle puisse sem- 
bler, n'aura été qu'apparente. 



w^ 



CHAPITRE \1I 



LA SENSIBILITÉ ËST-ELLE SOUMISE A LA SEULE LOI 
DE L*AMOUR DE NOUS-MÈME ? 



Cominenfx)ns par bien préciser la question. 

Beaucoup de personnes conlbndent l'amour de 
nous-inème avec Famour du plaisir ou du bon- 
heur; et rien n'a plus contribué que celte con- 
fusion à obscurcir le problème. L'amour du 
lionbeur et l'amour de nous-méme sont deux 
faits essentiellement distincts. Par cela seul 
que nous éprouvons un plaisir ou une peino, 
nous t(Mîdons d'instinct à prolonger l'un, comin<^ 
â écîu-ter l'autre; à nous approprier la cause de 
l'un, conune a éloigner de nous celli» dr l'autre. 
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C*est cette tendance, postérieure au plaisir et à 
la peine, qui est ce que Ton appelle Tamour du 
plaisir ou du bonheur ; et tous nos amours et 
toutes nos haines dans le détail de la vie ne sont, 
comme tous les mouvements secondaires de notre 
sensibilité, que des conséquences ou des formes 
de cet amour, à quelques sacrifices qu'ils puis- 
sent nous entraîner d'ailleurs. C'est là un point 
sur lequel tout le monde est aujourd'hui d'accord. 
L'amour de nous-méme est bien différent. Au 
lieu d'être postérieur au plaisir et à la peine, il 
leur est antérieur ; au lieu de le§ supposer, il est 
supposé par eux; au lieu d'être leur consé- 
quence, il est leur cause. C'est uniquement par- 
ceque nous nous aimons, que noi\3 pouvons jouir 
ou souffrir d'être en un bon ou en un mauvais 
état. L'amour de nous-même est donc au fond de 
tous les plaisirs et de toutes les peines résultant 
d'un état de notre être ; il en est la racine, la 
source, le principe ; et la question de savoir si 
cet amour explique la sensibilité tout entière, se 
ramène à savoir si tous nos plaisirs et toutes 
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nos peines ne sont jamais ainsi que le contre- 
coup d'un ctiit bon ou mauvais de notre être. 

C*est sur ce point là qu'on se divise (i). 

La théorie unitaire occupe une grande place 
dans riiistoire ; et peut-être même est-ce de son 
côté que se trouvent les plus grands noms. Ébau- 
chée par Platon , et perfectionnée par Aristote , 
elle a vu depuis Déistes, Panthéistes, Matérialis- 
tes, ennemis acharnés sur tous les autres points, 



(1) Il faut également 86 garder de confondre la question de Tamojr 
de soi avec cette autre : la sensibilité est-elle utile ? Cette confusion 
ne trouve en plein dans rostiinable Manael de M. Jules Simon ; et , 
clioss plus étrange pcut-Ctre, elle a été faite aussi par Spencer 
{Principes tte p.'fycholoffifij ch. 0). Or. c'est U confondre le point de 
dé|»art d'une chose et sa fin. Se deniandcr si Tacta auquel nous 
pou;»sn tout plaisir ou toute peine est utile, soit à rindivida, soit à 
l'espèce, e^t une question : se demand' r si tout pl'iisir et toute peine 
uuissent d'uu bon ou d'un mauvais état de nutrj liTa individuel j 
«•n est une autr«\ L'individu est seul en cause dans la seconde; 
Tespèco n},'uro à côté de Tinlivida d^ns la première. Kt Irs deux 
questions sont si di&tinctos, qu'on arto qui n'est utile en définitive 
qu'à l'espfvft. puisqu'il est f.ital à l'individu, peut 6tro un soulage- 
ment pour Ctft individu dans le moment précis où il s'y porte : le 
»<)".l.'ijrcni'jiii. par exemple, d'un trop pl<rin qui provoque une souf- 
ra nce. (>onséqu<;nce aveu^'le de l'amour de so*. C'est ce qui «lieu 
•Uns le eus de cet infecte mâle cité |mr ^piucir, qu< le besoin 
p}iy»i«l*ie pou>se à un .icté de Kénrriti< n, qui «.«surcra la perpétuité 
•1.' rc<;»'-«*«î, mnis qui lui «'oùinra la vie à lui-m'mr. 



104 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'ART 

se rencontrer chez elle en un touchant accord. 
Descartes y donne la main à Condillac et à Bichat, 
et plus d'ua Spiritualiste de nos jours y jure par 
Spinosa. 

Il s'en faut de beaucoup cependant qu'elle soit 
indiscutable. 

On la croit simple d'abord, et en réalité elle 
est double, car la forme aristotélicienne qu'on 
lui donne en France aujourd'hui (1), à la suite 
d'Hamilton, est profondément distincte de celle 
qu'elle a revêtue au dix-septième siècle, et qu'elle 
revêt encore actuellement dans l'école expéri- 
mentale anglaise (2). 

Pour Aristote et Hamilton , tout plaisir est un 
plaisir d'action , et toute peine pareillement , le 
plaisir provenant de l'action facile el libre , la 
peine de l'action gênée et contrainte. Pour Bain, 
pour Stuart-Mill, pour Spencer, comme pour tout 



(I) Lévèqne, article sur Le i'ire. 

BottiUier, Du plaisir et de la douleu»-, 
Léon Duinont, Les causes du rire ; tic. 

(?) Bain, The sensés and inh-llert. j». 675. (Voir aux appendice»). 
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le xvii® siècle, à côte de nos actes il y a nos étals 
passifs, qui sont, eux aussi, des sources de plai- 
sirs ou de peines , suivant qu'ils sont bons ou 
mauvais, favorables ou défavorables à la conser- 
vation et aux progrès de notre être. Pour Aris- 
tote et pour Hamilton , s'ils sont logiques , il ne 
peut exister que le plaisir d'exercer nos forces ; 
pour Descartes et pour Bain, à côté du plaisir 
d'exercer nos forces , le plaisir des résultats ac- 
quis trouve naturellement sa place. Les deux sys- 
tèmes sont donc profondément distincts ; et le 
second pourrait subsister, alors même que le 

premier serait détruit. 

Dans la discussion qui va suivre, nous pren- 
drons la théorie sous Tune ou sous l'autre forme, 
suivant les occasions. Mais ce n'étidt que justice 
fie commencer par montrer leurs différences. 

Sous une forme ou sous l'autre, la théorie uni- 
taire repose sur deux sortes (le preuves : un axio- 
me et des faits. 

L'axiome ( I ), ou préteinhi lel, c'est que le plaisir 

(1) C'est uniijueiMciit «-n |>s\r|j<iloj:ue n'u» nous «lisi-utcrons Oftte 
«jiwstion Oiitrt» la niodostic du sujet de ce li;re. uou> n'avons jamais 
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et la peine ne se peuvent comprendre que comme 
le retentissement des états bons ou mauvais de 
notre être même. 

Les faits, ce sont les nombreux plaisirs et les 
nombreuses peines qui dérivent évidemment de 
l'amour de nous-mêmc , et qui invitent à croire 
.qu'il en est ainsi de tous les autres. 

L'axiome n'en est pas un, car à toutes les épo- 
ques il a eu ses contradicteurs ; et aujourd'hui 
encore d'éclatants démentis lui viennent des gens 
mêmes dont on les attendait le moins. Pour ne 
parler que des temps modernes, Mallcbranche, au 
xvii*^ siècle, tout en ne concevant qu'avec peine un 
amour de Dieu piu'emenl désintéressé , et en 
croyant les malheureux héritiers d'Adam incapa- 
bles d'un pareil amour, le cona^vaH cependant (I), 



en le goùf des grandes cuii&tiucituni» m '■ra[ili v&i(|tK*s. Nuu^ eu Hvonv 
trop vu crouler les.unes sur les Aitres; et nous n>; somiiies pas bien 
certniu que c«Iles qu'on èJirle aujour<rhut sur les [)lus sûtes «lonnécs 
de la physique et de la chimie, nauront pas le s rt de leurs devan- 
cières Nous nous en tcnuns «ux choses qtii yonr ù notre portée, aux 
faits qu'il nous e^t l*i plus facile de connaiti-o, pirce qu' Is sont les 
plus pri*s de nous. La preuiière condition qui s'imposa ii tout svstènie, 
sera toujours dt? ne p-is êt.e en contradiction avec eux 

(1} /»*»•/•//'•;•.;/«•• /'•' /•< V'rit'-. 1.. l.cJi. 5;ot /'»• (i'.r th "nu m r »l- Iti' u. 
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et VaUribuait aux Saints. Pascal pensait de 
même (i) ; et , à côté d'eux , Fénelon , dans ses 
Maximes des Saints , proclamait hautement l'exis- 
tence de cet amour, que Bossuet lui-même ne 
repoussait pas dans sa hautaine réfutation de ce 
livre (2). Au XYiii® siècle, à sontour, IIume(3), Reid, 
Wolf, Leroy, Beaumgarten, divisés sur tant d'au- 
tres points, se sont trouvés tous d'accord contre la 
théorie unitaire sur le terrain des instincts so- 
ciaux. De nos jours, en France, M. Garnier ne Ta 
pas combattue avec moins de décision ; M. Janet 
l'a repoussée hautement dans son livre sur Le 
bonheur ; et enfin l'importante écxAe positiviste , 
dont iMM. Auguste Comte et Littré sont les chefs, a 
f:iit de l'opinion opposée un des points fonda- 
mentaux de sa doctrine. Oii donc trouver pour 
Faxiomc des unitaires runaiiimilé d'adhésion , 
qui lui donnerait seule le droit de se poser comme 



(1) J^'tlre 9ur la «i •»•/, édition Havet, p. 403 

(2) Jnxh'Hctlon sur i'etat tVoraUou. 

(3) On peut voir dans les K«s'ux de htorilf d«« IIuiri«, ch. ?. avec 
quelle hauteur il traite prèciséineQt de paradoxe insoutenable cet 
aphorisin*» préieiid'l. 
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tel? Si rhomme, d'ailleurs, quelque opinion que 
Ton ait sur son origine, est évidemment fait pour 
vivre en société ; si ce n'est que par une associa- 
tion étroite et constante avec ses semblables qu'il 
peut arriver à se développer et même à vivre, qu'y 
a-t-il d'incompréhensible à ce qu'il soit cons- 
titué de façon à ressentir directement le contre- 
coup des biens et des maux de ceux dont l'exis- 
tence à côté de lui est si nécessaire à la sienne? 
Ce n'est pas le Spiritualisme en tout cas que cela 
peut gêner. Laissons donc de côté l'axiome pré- 
tendu, et voyons les faits. 

Nombreux soiit, avons-nous dit , les plaisirs et 
les peines qui dérivent manifestement de l'amour 
de soi. Tous les appétits du corps sont de ce 
genre, et avec eux tous les plaisirs et toutes les 
peines qui résultent (Vxm progrès ou d'un recul 
pour notre être intellectuel et moral. Bonlunu- de 
la gloire, bonheur (b» la science, bonheur de 
l'invention, bonheur de bien faire, dans l(uis ]rs 
g«»nres et smus toutes le.»s l'ormos, bonheiu*, en un 
mot, tVC*{vo conlrnl <lr <ni, à qu«'b|ui* liln» «4 dr 
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quelque manière que ce puisse être, tout cela 
s'explique sans difficulté par Tamour de nous- 
mêmc, ainsi que les chagrins contraires. Toute la 
question est de savoir s'il en est de même de 
nos autres plaisirs et peines. 

Pour aller plus vite ^ nous laisserons de côté 
les sensations physiques , malgré le motif de 
suspicion qu'elles fournissent dès le premier pas 
contre la théorie unitaire. De l'aveu en effet 
de tous les partisans de l'unité, si l'on peut 
démontrer pour la vue, l'ouïe et le toucher même, 
que les sensations agréables sont celles qui agi- 
tent les fibres neneuses sans les surmener, et les 
sensations pénibles celles qui les surmènent, il 
est impossible, en l'état actuel de la science, d'é- 
tendre cette démonstration aux plaisirs et aux 
peines de l'odorat et du goût (1). Ce n'est que par 



(1) Encyclopédie^ article sur U Plaisir; 

Ilamilton, Lectures on metapfiysic, tome 3, page i2ît : 

Bain, The sensés and intellecty p. S9(; 

Stuart-Mill, Philosophie d'Hamilton^ trad. de Cazelle, p. 586. 

Spencer, Principes tifpsi/chofoflie, chap. y. 

Jules Simon, Manuel de Philosophie. 
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présomption qu'on infère ce qui se passe dans 
ces deux sens de ce qui se passe dans les autres. 
On ne peut sans doute pas plus prouver que les 
choses n'y sont point ainsi, qu'on ne peut prouver 
qu'elles le sont , et l'analogie semble demander 
qu'elles le soient ; mais toute preuve du fait n'en 
manque pas moins ; et par conséquent il y a là 
dès le premier pas, dans la théorie unitaire, une 
lacune dont il ne serait que juste de tenir compte. 

Laissons la de côté pourtant , et arrivons aux 
faits sur lesquels on peut porter la lumière. 

Nous venons de voir les penseurs des deux 
derniers siècles se séparer des unitaires sur deux 
points , sur la question de l'amour de Dieu , et 
sur celle des instincts sociaux , dont la 'pitié est 
le plus saillant. C'est aussi sur ces deux points 
que nous concentrerons le débat, car c'est là que 
se trouvent les vraies pierres d'achoppement de 
toutes les théories unitaires. 

Au lieu de deux sentiments toutefois, nous en 
étudierons trois : 

la compassion pour nos semblables, 



t 
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l'amour du beau, 

Tamour du bien. 

Quelle que puisse être en effet l'identité du 
bien et du beau dans cette unité suprême , que 
Platon appelait Ti ot^aOàv, que les grands Spiri- 
tual istes du XVII® siècle nommaient la Perfection 
ou Dieu, et que beaucoup de gens aujourd'hui se 
bornent à appeler l'Idéal, dans ce monde au 
moins le bien et le beau nous apparaissent sous 
des formes trop distinctes, pour qu'il n'y ait pas 
lieu à distinguer de même les sentiments qu'ils 
éveillent en nous. 

Nous prendrons le débat dans les temps mo- 
dernes seulement, pour le prendre à sa maturité. 

La moindre attention suffit pour distinguer 
dans les arguments des écoles unitaires doux 
courants très différents : 

un courant spiritualiste, d'une part , 
un courant spinosiste et sensualiste,de Tautre; 
le premier indécis et hésitant , dans un milieu 
où tout lui est contraire ; 
le second décidé et allant hardiment à son but, 
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quoique par des chemins divers, dans un milieu 
où tout lui est favorable. 

Nous commencerons par ce dernier. 

Aboyons la pitié d'abord. 

Quel moyen trouver pour que, en souffirant de 
l'état d'autrui, ce soit de nous que nous souf- 
frions? 

Rien de plus simple, avec un peu d'invention : 
ce que la réalité présente nous refuse , l'imagi- 
nation nous le donnera chez Spinosa ; le souvenir, 
chez Bain. 

Pour Spinosa , si nous souffrons du malheur 
d'un autre, c'est que par imagination nous nous 
voyons à sa place, et que nous souffrons alors 
pour notre propre compte ce qu'il souffre pour 
le sien. 

Pour Bain^ c'est que notre mémoire nous rap- 
pelle un cas où nous avons été dans une situa- 
tion pareille, et que ce souvenir réveille en nous 
la soufirance que nous avons éprouvée alors. 

La justification apparente de tous deux , c'est 
le mot du poëte grec, 
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oIÂa ':;a6ou;' eXeeiv, (1) 
avec sa traduction par Virgile, 
c Non igiiara malt, miseris succirrere disco (2). )> 

Leur tort commun à tous deux, c'est de ne voir 
que la pitié à distance , et d'oublier la pitié ins- 
tantanée en face du malheur même. 

Ce que Spinosa particulièrement prend pour la 
pitié y est bien un sentiment réel ; mais ce n'est 
pas la pitié que cela s'appelle, c'est la peur. 
Quand , à l'occasion du malheur d'autrui , je me 
dis que je pourrais être dans une situation pa- 
reille , l'angoisse que j'éprouve n'est pas de la 
compassion, mais de la terreur. C'est une appré- 
hension qui me serre le cœur, une crainte qui 
me glace et qui m'enchaine, au lieu de cette émo- 
tion généreuse que chacun sait, et qui nous lance 
en avant comme par la détente d'un ressort. Spi- 



(I) « Je sais compatir, parce que j*ai soufTert. » 

Oo attrtbae ce mot ii Ménaudre , mais nous n'avons pu le trouver 
dans ses fragments. 

(?) * C'est à l't^cole du raallieur que j'ai appris à secourir les mai- 
heureujc. » 
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nosa a été la dupe de la langue qu'il s'était faite. 
Comme il n'avait qu'un seul mot , imaginer^ (la 
f ocvTocaia des Stoïciens) pour désigner à la fois 
les conceptions de l'imagination et les perceptions 
des sens , il a raisonné comme si nous devions 
toujours commencer par contempler dans notre 
pensée l'être qui souffre, par en poser la repré- 
sentation devant nous j avant d'éprouver à son 
égard les sentiments qu'il doit nous inspirer. 
Lorsque cela a lieu en effet, cette pitié à distance, 
par cela même qu'elle laisse du temps à la ré- 
flexion , en laisse aussi à un retour égoïste sur 
nousrméme; et alors il est vrai de dire que, 
nous mettant à la place de celui qui souffre, nous 
en arrivons parfois à éprouver pour notre propre 
compte ce qu'il éprouve pour le sien; à ressentir, 
si nous avons l'imagination vive, jusqu'à la dou- 
leur du fer qui s'enfonce dans sa chair à lui ; 
mais alors aussi, j'en appelle au souvenir de 
chacun , ce qui se produit en nous n'est-il pas 
l'effroi et le recul, au lieu de la pitié et de l'élan 7 
Heureusement que la plupart du temps les choses 
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ne se passent pas ainsi : ce n'est pas à distance 
le plus souvent^ et par Timagination que nous 
voyons le malheureux y mais devant nous , face à 
face ; et c'est immédiatement ^ à sa vue même , 
que la pitié nous prend ; et cette pitié alors , la 
pitié vraie , qu'aucune réflexion n'a eu le temps 
de corrompre, ce n'est pas la sensation analogue 
à celle qu'il éprouve, mais la peine de sa peine, 
le chagrin de son chagrin, la souffrance de sa 
souffrance ; et l'acte qui s'en élance , pour ainsi 
dire, n'a pas nous pour objet, mais l'infortuné 
aiiquel seul nous songeons , et qu'il sauvera , ou 
qu'il soulagera du moins, à nos risques et périls. 
Les mêmes observations valent contre Bain. 
Sans doute pour avoir pitié d'un être, il nous 
faut comprendre qu'il souffre, et nous ne le com- 
prenons jamais mieux que lorsque nous avons 
passé nous -même par les mêmes épreuves ; et , 
quand nous avons le temps de la réflexion , ce 
souvenir a le loisir de nous revenir au cœur. 
Mais que notre pitié , à la vue même d'un mal- 
heureux , ne soit que le frisson d'un malheui- 
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analogue que nous nous rappelons dans notre 
passé ; que ce soit nous en réalité que nous 
plaignions pour le temps jadis , alors que nous 
croyons le plaindre , lui , pour le temps pré- 
sent , Yoîli ce que rien n'établit , et ce que tout 
dément. Le fmson de nos maux passés n'est 
pas plus la pitié, que ne l'était dans Spinosa l'an- 
goisse de nos maux possibles. Son efiet n'est pas 
plus Yélmi que Yélan n'était l'effet de Vangoisse. 
Son effet à lui aussi est la peur, la peur qui arrête 
ou fait fuir. Quand je vois une roue près de pas- 
ser sur vous, le frisson d'avoir été jadis dans la 
mémo position devrait m'empêcher de m'y remet- 
tre. Lors donc que je me précipite devant 
elle pour vous en tirer, c'est que je cède à une 
autre impulsion, à la peine de votre peine, à 
Vaiiendrissement de mirp. malhem\ comme Bain 
lui-même Ta dit quelque part (1); et c'est cet 
attendrissement, c'est cette peine qui est vérita- 
blement la pitié. Ce que tout le monde appelle 

(1) t'iiuitîniis 'ififf v:}H. I». RI. 
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un ban cœur ne serait-il donc qu'un sentiment 
plus vif de nos plaisirs ou de nos maux, àrocca- 
sion des plaisirs ou des maux d'autrui ? El renfant 
qui vous tend son jouet pour que vous vous en 
amusiez comme il s*en amuse, ne serait-il en cela 
qu'un égoïste ? Il vous juge d'après lui, quand il 
croit au plaisir que son jouet vous fera ; mais dans 
le plaisir qu'il ressent à la pensée de vous causer 
ce plaisir, quelle place y a-t-il pour Tégoïsmc , 
même le plus instinctif? Le chien qui vient nie 
caresser, parce qu'il me voit ou m'entend pleurer, 
a-t-il donc commencé, lui aussi, par se uietlre à 
ma place , o'u par se rappeler une douleur qu'il 
a éprouvée autrefois, et qui était semblable à la 
mienne (I). 



(1) Lc^ (Itiux aivuiiiciUatioDs de spiuosa ttt de Bain no trouvaient 
d«''ja dans Ari«^tf»f»': «n wv.r'x la prouve. 

(Uliotor. liv. 1', l'ii. 8» é»/(oc Zï Vhtv. Tiç, ^Tav syy, ouTCiÇ, o)7T* 

<j%i YfivecOat vi aOrfl y, tcov ajTou. 

El, clioso reuiarq'ialde. on trotive ilms «.-e ni-'-m»* ••hapitr»* d'Ari"-- 
loii» I»» ;»r'*m« au moins df notre réfutation , quanil il dit. *n\ énuni*»- 
rant l«*.s gens <lont ijmm> avons jtiiii} . «iiw nous avons pitiô de « on\ 
•jue noj;v r'onnu<^<"»:i'* . mai'* non t|»f ••<'ix <\\\\ n^u-» ToM'dwnt d«« tr^p 
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Arrivons maintenant aux sentiments du beau 
et du bien. 

Spinosa en a vite fini avec eux. Pour lui le beau 
et le bien, tels que le Aiilgaire croit les concevoir, 
ne sont que des êtres d'imagination, pour lesquels 
on rêve des sentiments spéciaux, qui n'existent 
pas plus qu'eux. Si le mot bien signifie quelque 
chose, il signifie ce qui est avantageux à notre na- 
ture, comme \e moi mal ce qui lui est contraire. 
Nous n'aimons pas les choses parce qu'elles sont 
bonnes : nous les appelons bonnes parce que nous 
les aimons, en vertu de l'utilité qu'elles ont pour 
nous ; et le soi-disant amour du bien n'est que 
l'amour de: notre intérêt. 

Si le mot beaiiy k son tour, a un sens, il signifie 
ce qui est agréable à notre vue, parce que notre 



I 

r 



près, parce que te malheuf de cen.c-lù »oi(* touche cohune le noti'^: 

propre : -jçgpi toutou;, wffzep ttesi tj'^^j^ u£).)KOVTa; e/ouTi. 
C« qu« nous éprouvons dans ce dernier cas, c'est le saisissement, c'est 
le coup de massue, c'est la peur; ce n'est pas la pitié, bien au con- 
traire. TOUTO jxiv èXsetvov, IxsTvo Zt oeTvoV to Y^p SsTvov fTspov 

TOU Aeetvou, X«l iXXpOUTriXOV toÎÎ iXsou. Quand donc nous avon« 
pitié des gens, dirons-notis à notre tour, il e^t trop clair '|ne nous 
ne nous metton^^ pas à leur plii'-e. 
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nerf optique s'en trouve bien, ou ce qui est assez 
nouveau pour que, dans sa contemplation, l'esprit 
ne soit distrait par le souvenir de rien de sem- 
blable. Et, dans un cas comme dans l'autre, le 
plaisir qu'il nous cause n'est que le sentiment 
d'un avantage pour nous. 

On nous permettra de ne pas discuter à fond 
cette argumentation de Spinosa. 

Nous ne saurions le faire sans être entraîné à 
des considérations et à des développements, que 
ne comporte pas le sujet de ce livre. On n'a pas le 
droit de nous demander tout un traité de méta- 
physique à propos du rire ; et il ne faudrait rien 
moins pour réfuter complètement la théorie du 
maître. Nous nous bornerons à en appeler contre 
elle aux souvenirs de tous ceux qui , sans préoc- 
cupation de système, se sont trouvés on face 
d'une belle œuvre qu'ils ne pouvaient se rassasier 
de contempler, ou on face iPune noble action , 
inutile a eux-mêmes , dont ils n'étaient que les 
5?peclateurs alfendris. Qu'on applique , si on le 
P'*nl , l;i lh»'orii' de Spinosa au fju*il moinut de 
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Corneille , à la Sainte famille de Raphaël , ou à 
rhéroïsme de d'Assas ! Quel rapport les émotions 
délicieuses que ces actes ou ces œuvres nous cau- 
sent, ont-elles avec l'ébahisseraent de la nouveauté, 
ou avec les satisfactions del'égoïsme? Ni le sen- 
timent de la nouveauté, ni les satisfactions de Ta- 
mour-propre n'ont jamais suffi à expliquer le res- 
pcct ; or, qui dit bien ou beau dit, pour tout le 
monde , une chose devant laquelle on s'incline , 
quand on ne fait pas davantage encore. 

Sur le sentiment particulier du bien, Técole 
expérimentale anglaise de nos jours , s'inspirant 
des Sensualistes français du xviu^ siècle, a repris, 
en la modifiant , Targumentation de Spinosa. 
Quoique le fond en soit resté le même, la fonne eu 
a assez changé, pour que nous nous y arrêtions. 

Celte nouvelle attaque est double : indirecte , 
sur le terrain de Festime ; directe , sur celui de 
la conscience morale. 

Suivant Stuart Mill et Bain (h, Teslimc que 



il) Bain. Emotions and ir itl, |». 2Ô3. 

Sluarl-Mill, Fraii„\futx on Mvhintofth. p. ?j.O. 
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Ton a pour quelqu'un ne suppose jamais chez 
lui une valeur absolue : nous n'apprécions pas 
les gens pour ce qu'ils sont en eux-mêmes, mais 
pour ce à quoi ils nous senent ; et la considéra- 
tion que nous avons pour eux n'est que le senti* 
ment des ser\ices qu'ils nous rendent. Soldats 
vaillants, magistrats intègres, comptables fidèles , 
honnêtes gens de toute sorte, nous ne faisons cas 
de tous ces individus que pour l'utilité dont ils 
nous sont. Ils écartent de nous des périls, sauve- 
gardent la paix sociale qui est notre sauvegarde 
à nous-mêmes, ou respectent simplement le pacte 
social , auquel nous sommes intéressés : tout est 
là. Il n'y a pas d'idéal moral, dont ils aiontàs'ap- 
j»rocher, a la seule fin de valoir plus , et auquel 
nous regardions nous-mêmes, pour les placer plus 
ou moins haut dans notre considération et dans 
nos rcspecis : il n'y a que des sei'vices qu'ils nous 
p'udiMit , el rn pr(»porlion drs(|U(*ls nous les ap- 
précions. 

Kl coinnirnl y aiuail-il nu parril idéal , puis- 
qu'il n'y a pas de loi morale absolut* , r\ qui*, ce 
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qu'on appelle en nous la conscience n'est qu'une 
collection d'habitudes, déterminées par les besoins 
ou par les caprices même du milieu social où 
nous vivons ! Droit éternel des gens, devoir uni- 
versel, bien ou mal abstrait, ce ne sont là que ' 
des mots. Il n'existe en fait de bien et de mal 
moral que des prescriptions particulières, que 
chaque société impose à ses membres , au nom 
de ses intérêts et de ses goûts. S'il y a en fait des 
lois universelles, qui se retrouvent dans tous les 
temps et dans tous les pays, c'est qu'il y a en fait 
aussi des intérêts tellement inhérents au fond de 
toute société humaine , que toutes sont obligées 
de les respecter pour durer. Ce qui constitue le 
devoir, ce ne sont que les pénalités de divers 
genres attachées à la violation des prescriptions 
sociales ; et l'arrêt préleiidu de noire conscience 
dans chaque cas particulier n'est, avec le remords, 
qu'un pli que l'éducation nous a fait prendre en 
raison de ces pénalités, une habitude acquise dés 
Tenfance <rassocicr à Tidée de tel ou tel acte Tap- 
préhcMision é^'oïstr d'nn châtiment toujoiu'S pos- 
sible, quand il n'<*sf pas iiiéviUible. 
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Nous ne discuterons pas plus à fond ces idées 
que nous n'avons discuté à fond celles de Spinosa. 
A défaut d'une métaphysique complète, il y fau- 
drait toute une psychologie au moins; et le temps 
et la place nous en manquent également ici. A 
la rigueur même, il pourrait nous suffire d'avoir 
signalé ces idées y et d'avoir mis ainsi en pleine 
lumière, sur ce point si important, les tenants et 
aboutissants de la théorie unitaire, avec laquelle 
elles sont en parfait accord. Nous y ajouterons 
cependant les deux obsei'vations suivantes. 

1° Si notre estime pour les gens n'était fondée 
que sur l'utilité dont ils nous sont, et notre méses- 
time, par conséquent, sur le tort qu'ils nous font, 
nous devrions. avoir les mêmes sentiments pour 
l'inhabileté, que pour Timprobité , regarder du 
même' œil le gérant maladroit, ou nirme simple- 
ment malheureux , ai le comptable malhonnête 
<jui s'est enfui avec si caisse. Or, esl-ce là ce qui 
a lieu, mém(î chez les victimes de ce gérant? 

i^ S'il n'y a pas de loi morale absolue, il n'y a 
nulle part non j)lns de v( rilé îibsolne. Si noire 
r;iisnn i»si incapable d'arriver à une virile li\c 
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dans l'ordre dès actes à régler, elle en est égale- 
ment incapable dans un ordre quelconque. Les 
arguments qui valent pour un cas valent pour 
l'autre. Bain et Stuart-Mill d'ailleurs sont les pre- 
miers à le reconnaître, ou plutôt à le proclamer,: 
Pour eux, dans tout ordre de connaissances, il n'y 
a que des associations d'idées, que l'habitude et 
l'hérédité ont sanctionnées, et le relatif est en 
toute chose le lot forcé de notre intelligence,commc 
l'amour de nous-même est le seul principe de 
toute notre sensibilité. 

Il ne manque peut-être pas de gens disposés à 
les suivre jusque-là ; mais il est bon du moins que 
ceux qui mettent le pied dans celte voie sachent 
ou elle doit les mener. 

Sur le senlimenl (hi beau ce n'est plus à Stuart- 
Mill ni à IJiiin que nous douKiiulerons des variantes 
à rargumenlation de Spinosa, mais à leur inailro 
commun Jlamillon. Ses iclres sur le beau , il est 
vrai, ne sont |)as de lui ; mais il a su y adhérer 
av«»c un*» IViiuclé <|ue n'ont pas eue sescbnixdis- 
ripli's; l'i surtout il a su mirux i\\w personnit 
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apercevoir le lien qui existe entre elles et la théorie 
de la sensibilité unit^iire. 

Suivant Ilamilton, le beau n*est que l'unité 
dans la variété , Tordre , en un mot , comme le 
disent tant de personnes, sans se demander quel 
sens elles attachent à ce terme. L'idée était vieille, 
puisqu'elle date de la philosophie ancienne, qu'elle 
a reparu au Moyen-Age, qu'elle a trouvé place dans 
Descartes, que le Père André, au xvii® siècle, Uii 
a consacré tout un traité , et que la plupart des 
])hilosophcs du siècle suivant l'ont reprise pour 
leur propre compte. Mais il restait à en tirer un 
argument en faveur de la sensibilité unitaire, et 
ce fut là l'œuvre d'Hamilton. Son moyen est sim- 
ple d'ailleurs. Ordre, symétrie, proportion, ajus- 
tement des moyens à la fin, toutes ces formes de 
l'unité dans la variété facilitent le travail de l'es- 
prit , pour embrasser et retenir les choses (1) ; 
l'intelligence leur doit donc une opération agréa- 
ble, parce qu'elle est aisée ; et c'est cet agrément 



(I) Ilamilton. T. 5, p. 4W et îitvt. 
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qui constitue à lui seul tout le plaisir du beau , 
qui n'est ainsi qu'un dérivé évident de l'amour de 
nous-méme, puisqu'il est la satisfaction que l'in- 
telligence éprouve d'une de ses façons d'agir. 

La théorie d'Hamilton est fausse , cela est cer- 
tain. Sans parler des beautés de détail, qui n'exis- 
teraient pas avec elle , l'unité dans la variété se 
rencontre manifestement où jamais personne n'a 
songé à voir la beauté. J'ai devant moi en ce mo- 
ment une salle de treize pieds de large sur vingt 
pieds de long à peu près, avec une hauteur pro- 
portionnée ; à droite et à gauche, jusqu'aux deux 
tiers de sa longueur, sont disposés dans un ordre 
symétrique des bancs tous semblables , bien ali- 
gnés, et régulièrement espacés ; la chaire, où je 
suis assis à l'une des extrémités , occupe bien le 
milieu de la largeur ; et, en face de moi, à l'autre 
bout de la salle , bien au milieu de la largeur 
encore, s'omre une porte aux deux battants par- 
faitement égaux ; il est impossible de voir quel- 
que part plus de symétrie et de proportion. Tout, 
eu même temps, dans raménagcraent de cette 
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salle, a été calculé pour y faire tenir à leur aise, 
sans gêne* pour le professeur, comme pour eux- 
mêmes, le nombre d'auditeurs que Ton s'attendait 
à y voir venir. Tous les côtés de cette formule si 
multiple, l'unité dans la variété, se trouvent donc 
réunis dans cette salle. Et cependant qui s'est 
jamais avisé de la trouver belle ? L'unité dans la 
variété ne constitue pas plus le beau que l'im- 
prévu ne constitue le risible : elle peut y servir, 
elle ne le fait pas (4) ; elle en est l'élément ma- 
thématique, rien de plus. Or, d'une part, l'élément 
mathématique n'a rien à voir avec la beauté mo- 
raite, avec la beauté d'un acte d'héroïsme , avec 
la beauté d'une figure où rayonnent la bonté, la 
sainteté, le génie ; et, de l'autre , quand il entre 
dans une œuvre d'art par la proportion des par- 
ties, ou par leur habile disposition eu vue du but 
de cette œuvre, c'est comme moyen qu'il y entre, 
et non comme fin. 11 y est une qualité certaine- 
ment , mais une qualité préparatoire , qui ache- 



ih Voir Jouffh>.v. Coitff fi'Enhcti'p'.f, p. 14I-J4:<. 
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mine au but , et rien de plus. Le but de Fart y 
sa fin, ce n'est pas une compréhension plus 
aisée de l'œuvre, ni la facilitation de son sou- 
venir, comme s'il ne s'y agissait que de science 
pure : c'est un sentiment vif ou profond à faire 
naître dans les âmes , une émotion intense à y 
susciter. L'ordre y contribue par la façon dont 
il dispose les faits ; mais cette émotion est bien 
autre chose que la jouissance même de l'ordre : 
elle est la contagion de l'émotion propre de l'ar- 
tiste en face des choses, la voix même de son 
cœur parlant à nos cœurs ; et l'ordre n'en est 
que le porte-voix. Il n'est qu'une forme creufe 
qu'il faut remplir ; et ce avec quoi on le remplit 
ne vient pas de lui. Il ne crée pas les faits qu'il 
aligne ; toute sa puissance se borne à les mettre 
en place. Quant à leur vertu propre, c'est à un 
autre que kii qu'ils l'empruntent. La puissance 
d'impression, le charme définitif, se superpose 
ainsi partout dans l'art à l'unité dans la variété, 
comme la fin se superpose à un moyen partiel ; 
c'esl-elle qui y est la beaulé supérieure, la beauté 
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vraie, que tout le reste ne fait que préparer. 
C'est elle aussi précisément qu'Hamilton néglige , 
et avec elle le fait qui en est le contrecoup, ce 
bonheur délicieux d'une âme qui se sent subju- 
guée et conquise, d'un esprit qui se sent rivé à 
un autre esprit par Tadmiration et le respect. 
Après avoir senti avec l'artiste, nous éprouvons 
quelque chose qui ressemble à de la vénération 
pour l'œuvre qui nous à fait sentir ainsi. Le 
plaisir de comprendre vite, quand il se trouve 
joint à cette double impression, n'en représente 
au plus que la préface; et c'est cette préface 
seule qu'Hamilton a vue. Et combien de tableaux, 
d'autre part, dont nous ne comprenons toute la 
beauté qu'à la réflexion ! (1). 



(1) M. DamoDt a et8ajé poorUnt de raprandre la théorie d'Ha» 
milton. 

« Nous éprouvons, dit-il, le sentiment du laid, quand notre entea- 
* dément ne peut s*empécher de chercher un rapport d'unité entre 
*■ les différentes parties d*ua objet, mais que, d*un autre cdté, il se 
» tiouve tellement entravé dans cette recherche , que son énergie 
» succombe dans son effort, ou qu'elle n*en vient à bout qu'imparfai- 
>> tement et après beaucoup de temps et de fatigue. » {Es»ai sur U 
rire, p. 75). 

C«»ri e«t Mgnf d'un esprit logique, comm^ c*lai de M. Diimont ; et 

9 



130 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L*ART 

11 est une chose seulement qu'on ne peut 
nier: c'est que la façon dont Hamilton rend 
compte du sentiment du beau s'adapte admira- 
blement à la théorie de la sensibilité unitaire ; 
et que la réduction- de la beauté à une. facilité 
plus grande dans la perception n'est que la con- 
tre partie de l'idée , que l'âme n'éprouve jamais 
de plaisir que parce qu'elle est contente^ d'elle- 
même. 

Sur tous les points donc du problème , Spiopsa 
et les Sensualistes (i) ont pu arriver à des idées 
nettes et précises, parce que tout le reste de 
leur système s'accorde sans. peine avec l'unité, de 
la sensibilité* A défaut de la vérité, c'est au 
moins là un avantage. 



CM sont bian là en effet les oonséqtience» rigooreuseï de la théorie. 
C'est jaaqae>là qu'il faut aller, si on veut la maintenir. Mais qui re- 
connaît là ses soaTenirt f et qui a jamais mis plus 4e temps à trouver 
une femme laide qn*à la trouver belle ? 

(1) Nous rangeons ici Hamilton parmi les Sensualistes, en tant qu'il 
est le père de TÊcole expérimentale anglaise actuelle. La dénomina- 
tion ne lui convient pas absolument, tant il 7 a tant d'indécision 
aouvent dans ses opinions. Les personnes familiarisées avec ce systè- 
me si peu précis, nous pardonneront cette petite liberté, qui fait 
mieux ressortir notre idée. 
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Nous serons loin de rencontrer la même netteté 
dans les écoles spiritualistes. 

Rien n'est insaisissable en réalité comme les 
théories unitaires des grands Spiritualistes du 
xvir^ siéde, quand on a distingué, ainsi que nous 
l'avons fait, Tamour de soi de Tamour du plaisir. 

Au fond, c'est par ee dernier amour seul qu'ils 
sont unitaires, en ce sens qu'ils ne voient, et avec 
raison, dans tous nos amours et dans toutes nos 
haines, que des mouvements qui naissent du plaisir 
et de la peine pour prolonger Tun et écarter 
l'autre. Mais quant à la production même du plai- 
sir, il n'y a que Spinosa dans ce siècle qui l'at- 
tribue franchement à l'amour primordial de nous- 
même. 

Le Traité des passions de Descartes n'est qu'un 
tissu de contradictions. Après avoir posé en prin- 
cipe (1) , que l'impression des objets sur nous 
dépend toujours de la façon dont ils nous peuvent 
nuire ou profiter^ et après après avoir consé- 



(1) r ptrtie, art. 5?. 
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quemment défini la tristesse, la peine qu'excite ^? 
nous un mal présent qui nous est représenté comme 
notre (1), il définit la pitié (2), la tristesse mêlée de 
bonne volonté ^ qu/C nous cause le mal d'un autre qui 
nous en paraît indignCy et il a grand soin d'ajouter 
qu'il n'y a que les gens faibles dans ce cas qui se 
représentent ce mal comme pouvant leur sur- 
venir à eux-mêmes ; puis, quand il en vient à l'es- 
time y qui remplace chez lui nos sentiments du 
beau et du bien , il la définit, l'impression qui 

■ 

résulte pour nous de la grandeur des choses (3), 
avec une inclination à nous représenter souvoit 
cette grandeur j sans avoir jamais un mot sur Futi- 
lité dont elle nous peut être. Quel accord trouver 
entre toutes ces définition^ ? et quelle place assi- 
gner à l'amour de soi dans l'estime et dans la 
pitié ainsi expliquées ? 

Même défaut de netteté dans Mallebranche. 

L'amour général du bien , dont il fait le prin- 



(1) s* pania, art. 61. 

(S) 3* partie, art. 185, 186. 

(3) f paitid, art. &S, 51.. 3* partie, art. 149. 



L£ RIHË DANS LA VIE ET DANS L'aUT lUS 

cipe de tous nos amours, et qui, à ses yeux, n'est, 
en fait comme en droit, que l'amour plus ou 
moins éclairé de Dieu, cause unique de tous nos 
plaisirs, cet amour est postérieur au plaisir, et le 
sjuppose, au lieu de l'expliquer. Nos inclinations 
et passions, formes ou conséquences de cet amom% 
ont toutes, suivant lui, pour point de départ, le 
plaisir ou la peine, dont elles ne sont que les im- 
pulsions vers ou contre les choses dont ils nous 
semblent venir ; mais, quant à l'origine même de 
ces plaisire et de ces peines , on ne trouve pas 
chez, lui un seul mot qui en fasse les retentisse- 
ments d'un bon ou d'un mauvais état de notre 
être. Dieu, sans doute, les met en nous pour 
noire plus grand avanlof/e, au risque des erreurs 
que nous pouvons commettre sur la valeur vi^aic 
des choses auxquelles nous les attribuons depuis 
hi chule ; mais ceci regarde le bul de la sensibi- 
lité et non sou jmnl di* déparL Et nous avons vu 
l'auteur, lorsqu'il a eu à parler du sentiment par- 
ticulier de la Perfection, admettre, avec Bossuet 
»'t ;iv<.'c toute l'Kîiliso, (jiir l«i vue ou l:i conc<îptioii 



? 
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du Paifait excite dans l'âme des saints au moins un 
plaisir complètement désintéressé. Sur la pitié 
enfin il ne s^est pas montré unitaire plus consé- 
quent. A peine même paraît-il s'y souvenir du 
problème. Ce n'est donc pas chez les Spiritualistes 
du xvii« siècle, malgi'é l'opinion ordinaire, qu'il 
faut chercher une défense sérieuse de la théorie 
unitaire. 

Au xviii® siècle, nous ne connaissons pas de 
Spiritualiste parmi les unitaires. Il faut arriver au 
xix^ siècle, pour trouver de nouveau réunies les 
deux doctrines ; et par quels faibles liens ! pou- 
vous nous dire tout de suite. 

Si les Spiritualistes de nos jours en cfl'et ont 
essayé de prouver l'unité de la sensibilité, avec 
quelle incertitude et quelle indécision ils l'ont 
fait ! Leur chef à tous, ou plutôt le seul qui ait 
dit sur la question quelque chose qui puisse par- 
venir à prendre un corps , le regretté M. Jouf- 
froy, a eu sur cette unilé deux ou trois opinions 
différentes ; et, en se reportant aux dates précises 
de ses œuvres, on peut se demander si, quand il 
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est mort, il n'avait pas depuis longtemps cessé d'y 
croire. 

Dans son célèbre morceau sur ÏAnwii7' de soi, 
écrit en i8S3, il posait nettement cet amour 
confme le principe de tous les autres ; mais en 
1833, dans une seconde édition, il déclarait qu'il 
ne fallait admettre le fait que pour les mouvements 
qui suivent le* plaisir et la peine, et non pour ceux 
qui les précèdent ; et à la même époque, dans son 
cours de Droit naturel^, s'occupant de ces derniers 
mouvements, qu'il appelait les tenda^ices primiti', 
ves de notre nature , il distinguait deux classes 
de ces tendances, les unes instinctivement égoisies 
et allant à notre bien , les autres instinctivement 
bienvdllantes et allant au bien d'autrui. Tout au 
plus, ajoutait-il, eii viénie temps qu'au nôtre ; ce 
qui voukiit dire, en Lmgage ordinaire, qu'en ten- 
dant au bien d'autrui nous étions encore dans 
notre nature ; chose que personne assurément ne 
songera à contredire. Dans l'intervalle pourtant 
il y avait eu dans sa pensée un temps d'arrêt , 
qui nous <»st affesti'' par s<»ri Covifi d'Esthêtiqne ^ 
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professé en 1826, quoique publié seulement bien 
après sa mort (1); et c'est dans ce cours, rédigé 
par un de ses élèves , que se trouvent les tenta- 
tives, dont nous avons parlé ; d'autres plus û^ancs 
diraient les velléités ^ mais ne discutons pas sur 
les mots. 

Dans ce livre, M. Jouffroy a identifié sous le nom 
unique de sympathie ce que plus tard il devait 
se borner à réunir en faisceau sous le nom de teii- 
daticcs bienveillantes f les trois sentiments qui fout 
particulièrement ici Tobjet du litige , la compas- 
sion et les sentiments du beau et du bien. En ce 
monde, suivant lui, il n'y a que deux espèces de 
choses : des forces physiques, intellectuelles ou 
morales ; une matière qui les recouvre et qui les 
gène. Deviner ces forces au-delà des foimes sensi- 
bles, démêler leurs états à travers la matière qui les 
enveloppe , voilà d'abord l'affaire de l'esprit ; 
après quoi notre cœur cnti'c en jeu à son tour . 



(1) On peut y joindre un morceau sot la sympathie, qui appartient 
à la même date, et qui n'a été publié que dans les yourfoujc J//- 
létjuffex^ aprAff In mort de Tanfenr. 
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et à chaque état de ses forces répond par un 
état analogue en lui, chacune des dispositions 
des âmes que nous apercevons hors de nous , 
comme à travers un voile, éveillant dans la nôtre 
' une disposition sympathique correspondante. En 
face de la souffrance , cette disposition est la pi- 
tié ; en face du bien , elle est le sens moral ; en 
•face du beau, elle est le sens esthétique. De même 
en effet que devant le malheur nous sympathisons 
avec l'dmc qui souffre, devant une grande action 
nous sympathisons avec celui qui l'accomplit ; 
devant un bel objet naturel , avec la pensée di- 
vine qui l'a créé ; devant une création de Tari , 
avec le sentiment qui Ta inspirée , avec les émo- 
tions prêtées aux personnages qui y ligurent, avec 
Ja puissance d'exécution de Tarliste qui lui a 
donné Tétre. 

Mais comment cette sympathie se rallachc-l- 
elle à Tamour de soi ? 

Sur ce point décisif, il n'y a qu'indécision chez 
31. Jouffroy. L'existence d'un lien entre les deux 
chos(»s est irrUiiite, si l'on en croit son second 
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chapitre ; elle n'est plus que probable^ si Ton en 
croit le troisième ; et quant à la nature de ce 
lien, on trouve chez lui sur elle jusqu'à trois 
opinions différentes , entre les quelles il ne s'est 
même pas donné la peine de choisir. 

Première opinion (4) : 

Notre âme, enfermée dans la matière , comme 
dans un cachot, la hait naturellement de la haine 
que tout prisonnier a pour sa prison ou pour 
son geôlier ; puis, se reconnaissant elle-même 
dans les âmes ses sœurs, qu'elle entrevoit gémis- 
sant elles aussi dans des prisons semblables, et 
dans leur sort reconnaissant son sort, elle s'unit 
de cœur a elles contre l'ennemi commun, et fina- 
lement ressent comme siens tous leurs étals , en 
même temps que, par un esprit de solidarité qui 
n'est que Tamour (relle-méme, elle hait de toute 
sa force le cruel geôlier qui lès retient comme 
elle. 

Seconde opinion (;2) : 



il) r,'«<e.j« d'h:sttifliifm. p. 20. 



r..'. I 
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Il y a en nous , à côte des besoins physiques , 
et œmnie un ccfio peut- cire d'une existence mdl- 
leurey des besoins supérieurs, dont le bien et le 
beau sont la satisfaction ; il y a dans notre âme 
des parties élevées , dont Tun et l'autre sont les 
aliments, comme le pain et la viande sont les ali- 
ments de notre corps; et, quand notre âme se 
les assimile parla contemplation, elle jouit d*eux 
en vertu du même égoïsme inconscient qui fait 
jouir le corps^ quand il reçoit en lui les mets 
qu'il doit transformer en sa propre substance. 

Troisième opinion (1) : 

Le plaisir que nous trouvons dans les beaux 
objets vient simplement de la facilité j avec la- 
quelle nous les saisissons comme tels ; de la ra- 
pidité avec laquelle nous démêlons dans un o!)jot 
complexe Tunité sous la v«iri<Hr, ou entrevoyons 
au-delà des laits matériels une âme, notre sct»ur, 
aux dispositions de laqtielle nous nous associons. 

Telle est , avec toutes ses incertitudes et ses 



i\) y. 1441 ;i :C;s 
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fluctuations, cette célèbre théorie de la sympa- 
thie, dont on a tant abusé depuis son auteur. Le 
lecteur a de quoi choisir entre ces explications 
si divei'ses ; mais il est bien permis de dire, par 
contre, que celui qui les proposait toutes succès-, 
sivement n*avait une foi bien robuste dans au- 
cune. 

Soyons large pourtant dans la discussion ; n'in- 
sistons pas sur le vice fondamental de cette théo- 
rie, sur l'étrange confusion qu'il y a à réunir 
sous le nom unique de sympathie y des émotions 
aussi différentes que la pitié pour le malheur et 
Tadmiration pour le talent d'un poète , admira- 
tion encore possible alors que les sentiments 
qu'il prête à ses personnages ne nous sont point 
sympathiques. Même avec cette concession, les 
explications successives de M. JuulTroy ne î?ont 
pas soutenahles. 

Tour la pitié d'abord, qu'est-ce que celte soli- 
darité sur laquelle repose la première de ces 
explications? O'i'csl-ce que cette association des 
;in)(*s coiitn» It'ur commun }i:eôlier, association 
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dont la conséquence immédiate serait que nous 
ne haïrions jamais que la matière , et que nulle 
âme, si perverse qu'elle fût , ne serait antipathi- 
que à une autre âme? Sous tous ces grands 
mots il n'y a qu'un fait, l'analogie de nature 
entre nous et les êtres dont nous avons compas- 
sion ; or, cette analogie ne peut fournir une ap* 
parence de preuve qu'au moyen d'un abus de 
mots. Dire que nmis nous reconnaissons dans ce- 
lui qui souffre devant nous , c'est ne rien dire. 
Cet individu qui souffre devant moi n'est pas moi; 
il n'est que semblable à moi ; et , si semblable 
qu'il y puisse être , ses souffrances ne sont pas 
les miennes, son malheur n'est pas le mien. 
Lorsque je m'attendris à son occasion, c'est sur 
lui que je m'attendris, et non pas sur moi. Il n'y 
a pas d'artifice de langage qui puisse transformer 
la ressemblance en identité. On a beau dire que 
je me vois en lui , le mot me n'est ici qu'un 
Irompe-l'œil , qui ne peut faire illusion à per- 
sonne. Ou cette explication n'est rien, ou elle 
n'est que celle de Spinosn. sous une forme moins 
noiltî. 
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De même pour les sentiments du beau et du 
bien. 

Il y a des faits sans doute qui semblent ici lui 
venir en aide. Dans l'art nous sympathisons d'au- 
tant plus avec les sentiments exprimés par ùné 
œuvre, que ces sentiments sont plus d'accord avec 
les nôtres , en vertu de notre éducation y ou de 
notre âge ; et nous l'admirons d'autant plus en- 
suite, toutes choses égales d'ailleurs, que nous 
avons nous-même l'âme plus artiste , c'est-à-dire 
plus capable du sentiment du beau. De même 
dans la vie nous admirons d'autant plus une belle 
action , que nous sommes nous-même plus dis- 
posé à bien faire, grâce à l'énergie de nos senti- 
ments moraux. L'analogie de nature joue donc 
un rôle réel dans nos jouissances esthétiques et 
morales; mais que suit-il de là? Notre accord 
avec les sentiments exprimés par l'œuvre n'est 
que la préparation de notre admiration , et 
non notre admiration mime; et nous aurons 
beau partager les sentiments de l'auteur, cela 
ne fera pas que , quand nous admirons son œu- 
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vre, ce soit nous que nous admirions. Dans la 
vie aussi, à son tour, c'est notre propre aptitude 
au sentiment du bien , qui fait que notre dme 
s'émeut d'une action d'autrui, comme elle s'émeut 
à la pensée d'un acte à accomplir par nous-même; ^ 
mais les choses s'arrêtent là, et rien ne peut faire 
que, en jouissant ou souffrant de l'action d'autrui, 
ce soit de nous-méme que nous souffrions ou 
jouissions. 

La seconde explication de M, Jouffroy n'est pas 
plus solide. 

Assimiler à nos besoins physiques les besoins 
de la partie supérieure de notre être, et faire du 
bien et du beau les aliments de notre âme, 
comme le pain- et la viande sont les aliments 
de notre corps, c'est encore une fois se payer de 
mots. Le boire et le manger nous font plaisir, 
parce qu'ils mettent Un à un malaise en nous, et 
y font cesser une souffrance ; mais quel est le 
malaise , quelle est la souffrance , que la vue du 
bien et du beau y fait cesser ? En dehors du plai- 
sir qu'elle nous cause, et qu'il s'agit précisément 
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d'expliquer, quel est le profit que cette vue nous 
apporte ? Dira-t-on qu'elle nous donne une con- 
naissance de plus ? Mais alors les plaisirs du beau 
et du bien se confondront avec ceux de la science ; 
ce à quoi personne ne songe. Reste que la vue 
de chaque belle œuvre ou de chaque belle action 
fortifie notre jugement esthétique ou moral, qui 
les apprécie. Mais notre jugement se fortifie de 
même à condamner le laid ou le mal : pourquoi 
donc en face d'eux souffrons-nous, au lieu de 
jouir? 

Essayez , d'autre part , de faire du malheur 
d'autrui l'aliment de notre pitié , qui devrait en 
jouir alors, au lieu d'en soufirir ! 

La troisième explication mérite à peine que 
Ton s'y arrête. 

Avant d'attribuer le plaisir de l'admiration 
esthétique ou morale à la facilité du jugement 
par lequel nous démêlons les belles choses et les 
l)onnes, il faudrait commencer par établir que le 
laid et le mal sont d'une perception plus difficile 
et plus lente que le bien et le beau. Or, nous 
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en attendons encore la démonstration. Nous avons 
déjà traité cette question au sujet d'Hamilton, et 
nous n'en aurions pas reparlé, si elle n'avait été 
une preuve de plus de l'incertitude des idées de 
M. Joufiroy. 

Voilà à quoi ont abouti ses essais de démons^ 
tration, dans les moments où il s'efforçait de croire 
à sa théorie ! 

Ses disciples ont-ils été plus loin ? 

En fait d'affirmations? Oui. 

En fait d'arguments ? Non. 

Là où il émettait sa pensée sous la forme d'une 
hypothèse ou d'un doute , ils ont émis la leur 
avec le ton assuré de la certitude. Mais quant à des 
preuves, ou ils n'en ont donné aucune, ou ils se 
sont bornés à reproduire, en les amalgamant, 
celles qu'ils trouvaient dans les diverses écoles. 

M. Lcvéquc , dans son article sur Ix rire , a 
affirmé bien haut la théorie unitairo; mais, à pari 
les noms de Platon , d'Aristote et de Jouffroy , il 
n'en a donné aucune raison ; et, sauf quelques 
applications de la théorie au plaisir du rire , il 

10 
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n'a abordé aucune des difficultés du problème. 
Nous n'avons donc qu'une chose à faire, c'est de 
renvoyer l'aimable auteur aux descriptions si fines 
à la fois et si chaudes de ton, qu'il a données du 
plaisir esthétique dans La science du beau^ en le 
priant de concilier ce qu'il y a si bien dit de ces 
émotions si délicieuses, si impersonnelles, si éle- 
vées, avec la sèche satisfaction de nous-méme,.à 
laquelle il faut, bon gré , mal gré , que tout ge 
ramène dans la théorie unitaire de l'amour 
de soi. 

M. Bouillier, lui, dans son livre Du plaisir et 
de la douleur, a essavé au moins de toucher à 
tous les points discutés , en empruntant tour à 
tour ses raisons à M. Jouffroy* et à Hamilton ; 
mais esl-ce bien sérieusement qu'il l'a fait? 

Sur la pitié , il s*est borné à prononcer les 
mots d'analogie et de ressemblance, et à répéter, 
après M. Joulli'oy, que nous nous reconnaissons 
dans ceux qui souflrent. 

Sur le sentiment du l)eau, abandonnant M. 
Jouffroy pour Hamilton : 
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« Nous avons vu, dit-il (1), que le plaisir 
y> causé par les objets beaux dépend de la vérité 
» des rapports que notre esprit y découvre et 
« qu'il ramène à Tunité. » 

Mais en quoi a consisté cette démonstration an- 
térieure ? en la déclaration que voici : 

« Nous pensons (2) que les objets qui offrent 
' » une certaine diversité de caractères liés entre 
% eux, qui unissent la variété à Tunité, sont ceux 
**» qui nous charment le plus, parce qu'ils occu- 
» pent davantage l'esprit. De là sans doute, au 
1» moins m partie , le sentiment agréable que 
y> produisent dans nos âmes les objets beaux. » 

La démonstration de l'auteur se réduit donc à 
l'oubli de la réserve formelle contenue dans la 
dernière phrase. 

Sur le sentiment du bien son procédé est plus 
simple encoçj;, s'il est possible, car il consiste 
A réduire ce sentiment à la conscience de notre 



(1) Page m, 
(?) Pape 41. 
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élévation ou de notre dégradation morale , qui 
donne lieu naturellement à des plaisirs et à des 
peines égoïstes; sans que Fécrivain ait même l'air 
de se souvenir des cas nombreux où notre juge- 
ment, avec les sentiments qui l'accompagnent, 
porte non pas sur nos actes, mais sur ceux d'au- 
tfui. 

Pour couronner le tout enfin, ce livre si aris- 
totélicien se termine par cette déclaration (1) 
que nous abrégeons : 

« Outre le plaisir inhérent au simple fait de 
» l'activité intellectuelle, il v a une affection 
> agréable ou désagréable produite par les objets 
» mêmes ; et cette affection couvre aux yeux de 
y» la plupart des gens le plaisir de percevoir 
» pour percevoir, de se souvenir pour se sou- 
"» venir. » 

L'aveu fait honneur à la sincérité de M. Bouil- 
lier ; mais que reste-t-il après lui de la théorie 
d'Aristote et d'IIamilton? 



(1) Page U^. 
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Voilà tous les efforts que, à notre connaissance 
au moins, les disciples de M. Jouffroy ont faits 
pour étayer sa théorie (1). On pourrait souhai- 
ter mieux ; mais on aurait tort de s'étonner de 
cette commune faiblesse du maître et des disci- 
ples : la vérité est qu'ils ne pouvaient pas mieux 
faire. Là où leurs grands prédécesseurs du xvir^ 
siècle avaient échoué, ou décliné la lutte, force 
leur était à eux aussi de ne pas mieux réussir. 
Et ce n'est pas le Spiritualisme seul qui est con- 
damné à cette impuissance ; elle serait également 
le lot de tout Panthéisme, qui, au lieu de l'unité 
indiflérente de Spinosa, mettrait l'idéal ou le 
bien au sommet du monde. À la sensibilité uni- 
taire il faut pour accompagnement logique l'in- 
différence dans la cause première , soit par les 
atomes inconscients des Matérialistes, soit par le 
principe neutre du Panthéisme spinosiste. Si toute 



(1) Il est juM6 d'y ajouter un livre très intéressant da M. Carreau. 
a>ur Les Passion» dans DescarteSj Spinosa et MaHebranche. L'au- 
teur malheureusement s'y borne, pour appuyer la théorie unitaira, à. 
montrer que tous les mouvements qui naissent du plaisir d< rivent de 
l'amour de soi. Ce ne sont pas les suites du plaisir qu'il ci'it fallu 
«expliquer, mais la production du plaisir lui-mdme. 
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valeur en effet est de convention ou se ramène à 
Futile, il est tout simple que les choses ne nous 
touchent que par la façon dont elles nous servent 
ou nous nuisent, ou en raison de la manière dont 
nous nous comportons vis-à-vis d'elles. Mais, si 
l'unité supérieure, d'où tout dérive, a par elle- 
même une valeur absolue, dont ses effets se 
ressentent, et devant laquelle nos fronts se cour- 
bent et notre raison s'incline ; si la perfection 
est au sommet de l'être, communiquant quelque 
chose de sa nature à tout ce qui émane d'elle, 
comment dire que l'impression que nous causent 
les objets, à commencer par cette perfection 
même, ne peut jamais être que le sentiment de 
l'avantage ou du désavantage qu'ils nous appor- 
tent? Entre l'idéal et la sensibilité unitaire il * 
faut absolument choisir : essayer de se tenir en 
équilibre entre les deux, comme font quelqucif 
Spiritualistes de nos jours, est la plus chimérique 
de toutes les entreprises. 

Et quel besoin ces Spiritualistes ont-ils de la 
sensibilité unitaire? Leur psychologie no s'ac- 
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commode-t-elle pas fort bien de la pluralité des 
forces ou des lois? ou plutôt n'en vit-elle pas, 
puisque, à côté de la sensibilité, elle reconnait 
comme facultés distinctes Tintelligence et la vo- 
lonté ? Or, en quoi la diversité des lois dans la 
sensibité serait-elle plus inadmissible que ne 
l'est dans l'âme la diversité des facultés ? Parmi 
les philosophes dogmatiques, il n'y a d'unitaires 
conséquents au sujet de la sensibilité, que les 
Idéologues, comme Condillac et M. Taine, qui 
ne voient dans tous les faits de l'esprit humain que 
les transformations successives d'un seul fait pri- 
mordial ; ou les Panthéistes, comme Spinosa, pour 
qui tous les phénomènes de l'univers ne sont 
que les développements d'une force unique et 
aveugle. 

Quelle leçon enfin ne nous donne pas,#en 
France, sur toute celte question, l'école même 
dont il semble qu'on dut le moins l'attendre, 
rÉcoIc positiviste, dont le nom pour tant de gens 
est synonimc d'égoïsnie à outrance ! En vain, 
écar(ant toute préoccii|>;Uion métaphysique, com- 
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me autant de leurres, nos Positivistes repous- 
sent-ils loin d'eux l'absolu sous toutes ses formes; 
en vain, comme M. de Blignière, mesurent-ils la 
perfection au bonheur, et s'efforcent-ils de rem- 
placer la conscience morale par le besoin de 
l'approbation d'autruî; ou, comme M. Lîttré, 
après avoir reconnu hautement le devoir et le 
bien (4), prétendent-ils en réduire la notion au 
simple jugement analytique , le mênie est le 
même (2) ; en vain par tous ces moyens essaient- 
ils d'éloigner les réalités suprasensibles qui 
pourraient les gêner : telle est la force des faits 
sur des esprits sincères, qu'au sujet de la pitié 
ils ont proclamé aussi haut que personne le dé- 
sintéressement complet de nos tendances bien- 
veillantes, pour lesquelles ils ont créé le mot 
barbare peut-être, mais significatif, en tout cas, 
d'altruisme. Dès le dix-huitième siècle déjà, en 
plein règne de la philosophie sensualiste, un des 
ancêtres de l'école, Leroy (3), avait proclamé le 

(1) Littré : AuffiiUe Couite, p. 561. 

(2) Littré : La ncienee au point de tue positif; article sur TOri- 
gine de l'idée de Justice. 

(3) Lettres sur 1^*8 anituaux. 



fl 
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fait que l'école entière a maintenu après lui (1). 
On peut donc repousser loin de soi toutes les 
prétendues chvnères de la métaphysique, faire 
profession de n'admettre que les résultats les 
plus rigoureusement constatés de l'expérience, et 
se prononcer encore contre la domination exclu- 
sive de Yamotir de soi dans le cœur de l'homme. 
De la même main dont on écarte Dieu de la 
science, on peut en ouvrir l'entrée à la pitié, a 
l'amour désintéressé des autres ! 

Nous n'en demanderons pas davantage. Nous 
renoncerons à chercher dans PÉcole positiviste 
anglaise, dans Bain, dans Spencer, tout ce qui 
pourrait nous donner à penser que chez eux la 
foi dans l'unité de la sensibilité n'est pas inéhic- 
table (2) ; l'exemple du Positivisme français nous 
suffit. Après que la revue des systèmes nous a 



(1) Auguste Comte. Conrn Ue philosophie po^itice, 50' Ic«;oii. 

(Voir aux appcndice&U 

(S) Voir Bain, par exemple, sur la pitié (Kmolions and tcitf, p. S4). 
et sur radmiration (p. 83) : puis Spencer, dans ses deux chapitres 
sur les plaisirs et douleurs, et ."«îsr les sentiments. (Priurlpex dr ps^/^ 
l'holof/irj. 
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prouvé que Ton n'avait pu jusqu'à présent ré- 
duire la sensibilité à l'amour de soi, nous trou- 
vons chez lui la sensibilité dualiste au moins 
proclamée par une école qui aurait tout intérêt à 
la nier, puisque, après la notion absolue du de- 
voir, il n'y a pas de fait dans Pâme humaine 
qui parle plus haut en faveur du Spiritualisme, 
que ce désintéressement de nos tendances bien- 
veillantes : pourquoi ne nous en tiendrions nous 
pas là ? Nous avons pour nous l'opinion générale, 
l'impuissance de nos adversaires , le concours 
des gens mêmes de qui nous l'attendions le 
moins ; que nous faut-il de plus pour dire que, 
si )'on doit prouver un jour que la sensibilité 
tout entière se ramène à l'amour de soi, présen- 
tement au moins ce jour est à luire encore ? 

A parler franchement même , nous pcnsoiiî? 
qu'il ne luira janiai<: (1). 



î) Voir aux ait|ien(li >::: la théorie d'IIartmatio et de M. T>iimont. 



CHAPITRE VIII 



ESSAI d'une solution DE LA QUESTION DU RIRE 



Abordons maintenant pour notre complexe 
double problème des causes du rire. 

L'unité des objets risiblcs ne nous arrêtera 
pas longtemps. 

Que rinattendu, le graveleux, les petits défauts 
et les petites misères épuisent ou non la lislf 
(les objets dont on rit, nous ne concevons aucun 
moyen de ramener ces quatre groupes à Tunité. 
Les raisons que nous avons successivement don- 
né<'s contrr Icmis les essais de nMiurtion tentas 
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jusqu'ici sur eux, nous semblent à elles seules 
plus que suffisantes, et nous demandons la per- 
mission de n'y rien ajouter. S'il faut à ces dif- 
férents objets un caractère commun pour expli- 
quer leur qualification commune de risibles, ce 
caractère se trouve dans l'effet identique qu'ils 
produisent sur nous, quelle que soit entre eux 

« 

leur diversité : on les appelle risibles, parce 
qu'ils nous font rire, comme on appelle d'autres 
objets agréables, parce qu'ils nous font plaisir. 
Cette unité toute subjective suffit à expliquer 
leur dénomination. Arguer de l'unité objective du 
beau, pour en exiger une pareille dans le risi- 
ble, ce serait ne rien dire. Le contraire du beau 
n'est pas le risible, mais le laid. Le risible, lui, 
confine au beau par les choses spirituelles, ren- 
tre dans le laid par les petits défauts, et par 
rinattendu fait partie des choses qui ne sont ni 
belles ni laides. Du beau a lui il n\ a pas de 
conclusion possible. 

Nous serons beaucoup moins bref sur Funité 
ihîs causes internes du rire. 
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Précisons bien d'abord notre position, telle 
qu'elle résulte de tout ce qui précède. 

On peut croire encore à l'unité des causes in- 
ternes du rire, alors que l'on a repoussé celle 
des causes externes ; Paul Richter et M. Dumont 
en sont la preuve. Mais, dès l'instant ou l'unité 
de la sensibilité entière n'est plus qu'une hypo- 
thèse non démontrée, l'unité des causes internes 
du rire, qui en eût été une conséquence néces- 
saire, ne s'impose plus forcément à nous ; et, si 
nous ne pouvons arriver à la découvrir, nous 
aurons le droit d'attribuer cette impuissance à 
la nature même des choses, au lieu d'en accu- 
ser la courte portée de notre vue. 

Il n'est que conforme à la logique de suppo- 
ser que les plaisirs d'où naît le rire, sont aussi 
divers que les objeLs qui les causent. Nous pou- 
vons donc , un moment au moins, établir ainsi 
qu'il suit la liste de ces plaisirs : 

pour les défauts, un plaisir de raillerie ou de 
blAme ; 

pour les petites misères, un plaisir de mo- 
querie : 
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pour rinattendu, un plaisir de surprise ; 

pour le graveleux, un plaisir de grosse joie 
animale ; 

pour le risiblc volontaire, un plaisir esthétique. 

Maintenant cette liste est-elle irréductible? 
n'y a t-il aucun de ces plaisirs qui rentre dans 
les autres, ou qui ne leur soit qu'une adjonction, 
modifiant le caractère du rire , sans avoir le 
pouvoir de le provoquer elle-même ? 

Une première réduction s'impose à nous im- 
médiatement : entre railler les défauts et se mo- 
quer des petites misères la parenté est si étroite, 
qu'il faut forcément en rapporter le plaisir à une 
même source. Un jugement de la raison est né- 
cessaire dans le premier cas, si Ton veut, tandis 
que une simple perception suffit dans le second ; 
mais dans tous deux Tobjet dont nous rions 
est un mal d'autrui, et le plaisir que ce mal 
excite en nous , un plaisir de malignité. Ratta- 
cher la raillerie et la moquerie à un seul et 
même sentiment, est donc la plus légitime des 
réductions. On appellera ce sentiment malignité 
ou malice, comme on le préférera. 
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Vient le plaisir de la surprise alors, et à 
peine avons nous besoin de dire que la ma- 
lice et lui sont irréductibles Tun dans l'autre. 
Dès qu'en effet l'inattendu dont nous rions n'est 
pas toujours un mal d'autrui, et dés que nous 
rions de défauts et de misères auxquels nous 
nous attendions, comment les plaisirs de la sur- 
prise se raméneraient-ils à ceux de la malignité, 
et les plaisirs de la malignité à ceux de la sur- 
prise ? 

Mais la surprise est-elle bien par elle-même 
un sentiment spécial ? n'est-clle pas uniquement 
le degré plus grand de vivacité , que tout senti- 
ment doit à l'imprévu de l'objet qui l'excite ? La 
question mérite que nous la posions, car dans le 
second cas, au lieu de faire de la surprise agréa- 
ble, en face des petites cboses, une source spéciale 
du rire, nous serions amené dés maintenant à re- 
connaître une diversité de causes internes, aussi 
illimitée que les plaisirs qui peuvent naifrr 
brusquement d'objets de peu d'importance. 
Il n'en est rien seulement. La surprise nVst 
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pas l'impression ou la sensation inattendues : elle 
est leur effet même ; et celles-ci peuvent garder 
toute leur vivacité, et même l'accroître, alors 
* que la surprise a disparu. Un parfum garde toute 
sa douceur, la seconde fois qu'on le respire. Un 
vin généreux ne perd pas de son bouquet, parce- 
que nous en avons fait l'épreuve. L'effroi peut 
croître , alors que l'étonnement a cessé ; et l'ad- 
miration, en face des grandes choses, grandit 
avec la réflexion. Quel nom donner d'autre part 
à l'impression produite par les objets qui ne 
sont que singuliers, sans être imposants, ni ter- 
ribles ? agréable ou désagréable, la surprise est 
donc un sentiment sni genens , en rapport de 

r 

plaisir ou de peine avec les impressions ou sen- 
sations qu'il accompagne, mais différent d'elles; 
Violente et pénible, la surprise stupéfie ou acca- 
ble , tout le monde le reconnaît ; agréable H 
légère, pourquoi n'aurai t-ellc pas aussi son effet 
spécial, qui serait de susciter le rire? 

La question du graveleux est des plus délicates. 

Forcé de reconnaître que nous rions du gra- 
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veleux, on serait heureux de pouvoir se dire au 
moins que, lorsque nous rions de lui, ce n'est 
jamais par l'effet d'un plaisir qui lui soit propre, 
mais parce que dans la vie la malice ou la sur- 
prise y trouvent à quoi se prendre, et parce que 
dans l'art il suscite en nous ce plaisir esthétique 
qu'y produisent les choses finement dites. Et en 
réalité les cas où le fait parait se passer ainsi sont 
nombreux. Le graveleux prête à la malice,, toutes 
les fois qu'il est l'étalage d'une des misères de 
notre nature ; il peut, comme toute autre chose, 
être un objet de surprise ; et , par la nécessité 
même où il est de se voiler devant les gens bien 
élevés , il fournit une ample matière aux allu- 
sions et aux réticences , où brille l'esprit. 

Malheureusement ce n'est là qu'une moitié de 
la réahté. Dans la vie, comme dans l'art, le gra- 
veleux qui fait rire , n'est l'étalage d'une de ces 
petites misères dont s'amuse la malice, que lors- 
qu'il met h nu une des infirmités dejnotre natu- 
re, et non quand il est une polissonnerie. Et, sous 
Tune ou sous l'autre forme, comment attribuer 

11 
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à la surprise le plaisir qu'il cause, lorsque dans 
Aristophane ou dans Rabelais les scènes licen- 
cieuses se prolongent comme on sait , sans ces- 
ser pour cela d'être comiques ? Comment enfin 
confondre ce plaisir avec le plaisir tout esthéti- 
que des choses spirituelles , en face de l'entrée 
de Dicéopolis dans la dernière scène des Achar- 
niens , ou de la première apparition de Blé- 
pyros dans l'Assemblée des femmes f en face de 
tant de détails dans la seconde moitié de la Ly- 
sistrata? en face enfin de l'éloge du \în par 
Silène dans le Cyclope d'Euripide , sans compter 
tant de fragments de la comédie moyenne^ et, 
plus près de nous encore, tous les mots crus de 
Rabelais, pour ne rien dire du polichinel des 
Arabes ? En présence de tous ces gaudissements 
sans voile, de toutes ces grosses gaillardises sans 
finesse comme sans vergogne, de ces repues fran- 
elles , de ces immondices même , s'étalant sans 
honte et sans précautions , on est bien force, 
pour expliquer le rire , d'admettre en nous une 
grosse joie animale, une sorte d'effervescence de 
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la bête, à laquelle la malice, la surprise, voire 
même le plaisir de l'esprit peuvent s'adjoindre, 
mais qui n'en est pas moins distincte d'eux, et 
qu'aucun effort d'analyse n'y saurait ramener. 

Ainsi malignité, plaisir de la surprise, et gi^osse 
joie animale, voilà trois sources internes du rire, 
dont il nous faut reconnaître à la fois la réalité 
et l'indépendance réciproque. 

En sera-t-il de même du plaisir esthétique ? 

Non, dirons-nous tout de suite (1). 

Le plaisir esthétique est essentiel au iwe de 
l'art, puisque pour rire d'Orne plaisanterie il faut 
la goûter, et que tout ce qui se produit gauche- 
ment ou péniblement dans l'art, loin d'exciter en 
nous un rire approbateur, n'y provoque que le 



(1) La question ne peut se poser que si Ton distingue l'admi» 
ration de la surprise agréable \ mais, outre que cette distinction 
est de droitf puisque radmiration peut croître avec la réflexion, 
tandis que la réflexion tac la surprise, il n'y a pas de système, dans 
les temps modernes au moins, qui les aient confondues autrement 
que de nom. Descartes, par exemple, se sert indifféremment des mots 
à'ainiiration ou de surprise^ pour désigner l'impression de la nou- 
veauté ; mais le sentiment que nous appelons aujourd'hui Tadmira- 
tion, et q'ie nous fondons sur la valeur des choses, il l'appelle 
Ventone, (Voir page 138). Affaire de mots» voilà tout. 
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rire de malice, résultat des ridicules involon- 
taires ; mais, dès que les objets dont nous rions 
dans le comique volontaire de Fart, sont généri- 
quement les mêmes que ceux dont nous rions dans 
le comique involontaire de la vie (1), à quoi bon, 
pour expliquer le rire de ceux-là, recourir à d'au- 
tres plaisirs que pour expliquer le rire de ceux- 
ci ? et pourquoi le plaisir esthétique, qui accom- 
pagne le rire sympathique de Tart , n'y serait-il 
pas une simple adjonction , qui se bornerait à 
modifier le caractère de ce rire, au lieu d'en être 
la source même ? 
/ En réalité le plaisir esthétique, à la vue des pe- 
tites choses , ne suffit pas à faire naître le rire. 
L'objet propre de ce plaisir, ce sont les choses 
bien faites ; or , dans les genres mêmes où peut 
naître le rire, que de choses bien faites dont on 
ne rit pas, tout en y prenant grand plaisir ! 
Pour peu qu'on ait l'habitude des cirques , et 
que les tours d'équilibre ou de voltige n'y 

(J) Voir Chapitre V, 



LE niRE DANS LA VIE ET DANS L^ART 165 

soient plus pour nous une surprise , on ne rit 
pas aux plus merveilleuses preuves de force et 
(îe souplesse données par les écuyers et les gymna- 
siarques : on se contente de les admirer et d'y 
applaudir; tandis que les petits enfants et les 
paysans , pour qui tout cela est un objet de sur- 
prise , rient et applaudissent tout ensemble. Les 
mêmes personnes pourtant qui ne rient pas de 
l'agilité des écuyers, riront souvent à se tenir les 
côtes aux mêmes exercices exécutés par les clowns. 
Et les clowns mêmes, avec leur accoutrement 
grotesque , n'y seront pas nécessaires : quand , 
en simples caleçons blancs, la troupe Arabe, que 
tout le monde a pu voir en France, exécutait les 
mêmes tours que les gymnasiarques ordinaires , 
les rires éclataient jusque chez les gens les plus 
sérieux et les plus habitués aux spectacles du cir- 
que (1). C'est qu'en effet chez les Arabes, à côté du 
tour bien fait qui excitait l'admiration, il y avait 



(1) A vingt ans de diKUnce, il me keniMe y entendre encore le rire 
du Tcf^reXtè M. de Suckaa, mon .caniirade alors. 
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leurs allures étranges , leurs façons sauvages , 
leur je iie sais quoi qui rappelait la bcte fauve , 
et auquel on n'était pas accoutumé ; tandis que 
chez les gymnasiarques, à côté de la force et de 
la souplesse, tout n'est qu'élégance et grâce, et 
que l'élégance et la grâce sont des objets d'ad- 
miration elles aussi, et des objets aux quels on est 
habitué. Dans un cirque, en un mot, on ne rit pas 
des exercices qui ne nous frappent que comme des 
exercices bien faits ; il y faut l'insolite des mouve- 
ments, l'étrangeté des formes, la bizarrerie de l'en- 
semble. Vous qui ne riez pas de voir un enfant sau- 
ter tout debout, en avant et en arriére, des épaules 
d'un homme sur les épaules d'un autre, vous rirez 
si ce même enfant s'enchevêtre, la tête en bas, en- 
tre les jambes d'un de ses camarades, qui, se ren- 
versant & son tour, et marchant sur ses mains, 
le portera autour du cirque dans cette singulière 
position. Au sein donc d'un objet complexe dont 
on rit dans l'art , autre chose est ce qu'on y 
admire, autre chose ce dont on rit. La distinction 
est facile à suivre dans les bons mots, quand il y a 
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quelque malice ou quelque gi'aveleux sous roche ; 
mais jusque dans les plaisanteries les plus inno- 
centes on peut la faire encore. On rit d'un mot , 
d'un rapprochement, d'un contraste, parce qu'il 
est étrange , inattendu , extraordinaire ; on le 
goûte , c'est-à-dire on admire en petit l'intelli- 
gence d'où il est sorti, par ce qu'il semble en être 
jailli de source, avec autant d'aisance que chez les 
gymnasiarques l'exécution de leurs tours les plus 
difficiles. 

Ainsi, quelque nécessaire que le plaisir esthéti- 
que soit au rire de l'art , ce n'est pas lui qui le sus- 
cite : if n'y est qu'un accompagnement et non une 
cause. L'admiration modifie le rire en lace des 
œuvres de l'art, comme le blâme aussi le modifie; 
mais elle ne le provoque pas plus que ne le provo- 
que ce dernier. Il n'y a pas de rire d'admiration, à 
proprement parler, mais il y a des rires accompa- 
jrnés d'admiration , comme il y en a d'autres 
accompagnés de blâme ; et seules, entre les émo- 
tions que nous avons vues jusqu'ici, la malice, la 
surprise, la grosse joie animtile, posMèdenl le pou- 
voir inconteslo de faire nailre le riro. 
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Est-il possible maintenant de les ramener à 
une unité quelconque , pour expliquer par elle 
leur pouvoir commun? 

Cela ne serait possible que de deux façons : 

si elles étaient les formes diverses d'un plaisir 
unique , qui serait le moteur général du rire , 
ce qui, à défaut d'une branche-mère , projetée 
du tronc de l'amour de soi, nous donnerait encore, 
pour emblème des plaisirs d'où nait le rire, un 
arbrisseau aux rameaux divers, s'élevant, à l'écart 
des autres, dans le vaste champ de la sensibilité ; 

ou si elles étaient au moins les accompagne- 
ments d'un fait primitif, antérieur à la sensibilité 
elle-même, qui serait, lui, la véritable causé du 
rire, mais auquel elles se trouveraient adjointes, 
pour une cause ou pour une autre , comme le 
plaisir esthétique s'adjoint à elles-mêmes. 

De ces deux hj-pothèses, au point où nous en 
sommes, la première mérite à peine d'être men- 
tionnée. Après l'avortement en eflet de toutes les 
tentatives pour établir l'unité delà sensibilité, et 
après tous nos essais infructueux pour ramener 
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ces émotions particulières les unes aux autres, 
quel plaisir pourrait-on concevoir dans lequel 
elles vinssent se fondre, à l'écart des autres émo- 
tions ? 

Reste la seconde hypothèse alors. 

Au milieu de Tincertitude des idées de Des- 
cartes sur les causes internes du rire, il ne serait 
pas impossible de prouver qu'il avait entrevu au 
moins un fait de cette nature ; et , plus près de 
nous, nous avons trouvé une tentative sérieuse en 
ce genre dans la théorie de M. Dumont. Nous 
avons dû la repousser, parce que le fait sur lequel 
elle reposait était trop particulier, trop restreint, 
les deux jugements contraires, que l'auteur croyait 
voir constamment se heurter dans notre esprit 
en un éclair de temps , n'existant que dans les 
cas ou il y a pour nous décei)tion. Mais n'y a-til 
aucun profit à tirer de cet essai ? n'y a-t-il plus 
rien a chercher dans le même sens? et ne pour- 
rait-on pas, par exemple, en simpliliaiit la théo- 
rie, lui donner du même coup la généralité dont 
elle a besoin? 

L'auteur lui-même semble être entré dans celle 
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voie. Après les objections sérieuses qui lui avaient 
été adressées, il a, dans une nouvelle exposition 
de son système (4), renoncé à peu près au mot 
de jugements coiitradictoires^ pour ne plus guère 
parler que d'idées, de oonceptions, Aliabiiude^ 
même, se heurtant dans l'esprit. Sous cette forme 
nouvelle la théolrie resterait encore difficile à dé* 
fendre ; mais ne pourrait-on pas aller plus loin 
encore, et, au lieu de deux t(iée^, supposer simple- 
ment deux mouvements contraires , soit dans le 
corps, soit dans Tesprit ? J*avais hier devant moi 
deux enfants ( pardon d'avance pour la vulgarité 
de l'exemple ) ; chaque fois que l'un d'eux vou- 
lait se senir de son mouchoir, l'autre le lui tii*ait 
brusquement ; et chaque fois celui dont le mou- 
choir avait été tiré, éclatait d'un long rire de 
bonne humeur, auquel répondait le rire joyeux 
de son camarade. Laissons de côté le second de 
ces enfants, dont le rire peut ifélre qu'un écho 
de l'autre ; et ne nous occupons que du premier. 



»1) Rt'rue *'-i'-nUri'/Hf. 'J ipars et 6 décembre IS73. 
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Quel Itetirt d'idées y avait-il en lui ? quel contraste 
entre ce qu'il attendait et ce qui lui arrivait , 
puisque , après le premier ou le second coup , il 
s'attendait visiblement chaque fois à la malice de 
son camarade ? Mais s'il n'y avait pas heiirt d'idées 
chez lui par une attente déçue, on peut y trouver 
un heurt de mouvements : chaque tentative infruc- 
tueuse qu'il faisait était un effort vers un but, et 
chaque fois cet effort était refoulé par une impul- 
sion, en sens contraire, qui, pour être attendue, 
n'en était pas moins brusque. C'était le choc 
subit de ces deux mouvements qui produisait en 
lui le rire. Pourquoi dès lors au mot AHdéeSy qui 
est chez M. Dumont, ne substituerait-on pas sim- 
plement le mot de mouvements , soit de l'esprit , 
soit du corps ? Quelle étendue y gagnerait sou- 
dain la théorie ! Quand, marchant vite, nous 
nous heurtons brusquement contre quelqu'un au 
détour d'une rue, nous en rions le plus souvent, 
îV moins que la douleur n'ait été vive , et (juc la 
colère ne nous en empêche. II faudrait être bien 
subtil pour voir là deux affirmations , ou mC^ixn'. 
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deux idées contradictoires ; mais qu'il y ait la 
chez nous deux mouvements contraires, qui le 
niera ? et ainsi pour tant d'autres cas , soit du 
corps, soit de Tesprit ! La surprise rentre d'elle- 

• » 

même dans la théorie , sans avoir besoin d'aller 
jusqu'à la déception. Quand en effet nous nous at-. 
tendons & une chose, ne tendons-nous pas vers elle 
par la pensée ? et, si une autre chose se présente 
brusquement à sa place, n'y a-t-il pas là en nous 
un refoulement soudain, un choc; d'où il est na- 
turel que naisse le rire ? Les jeux de mots, à leur 
tour, y entrent comme une sorte de surprise, 
par le soubresaut qu'ils impriment à l'esprit, en le 
forçant à reculer brusquement d'une signification 
à une autre. Mais la tliéorie est bien plus large 
qu'eux et que la surprise, car, grâce à Vinsfincl 
cVimiiaiion, qui agit sur nous ici comme ailleurs, 
elle s'ouvre aux mécomptes d'aulrui, comme aux 
nôtres propres. Par cela seul en effet que nous 
voyons se produire chez un autre homme une ten- 
dance, un mouvement, un eflort un peu accentués, 
nous nous y associons par la pensée au moins. 
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quand ce n'est pas par le corps même; nous les fai- 
sons nôtres , en quelque sorte ; si bien que leur 
arrêt, leur interruption brusques deviennent Tin- 
terruption et l'arrêt d'un mouvement à nous. Il y a 
ainsi dans ce qui leur arrive un choc pour nous 
aussi ; et le rire en peut jaillir chez nous, dans 
des cas même où il n'en jaillit pas chez eux , 
parce que nous sommes désintéressés dans le fait, 
et que parvint aucune impression supérieure ne 
vient chez nous en amortir Teflet. 

Le visible serait ainsi , comme pour M. Dumont, 
un élément sut gênais, qui se retrouverait sous 
tous les faits auxquels on donne cette dénomina- 
tion : ce serait, dans les sphères moyennes, Tex- 
traordinaire en soi ou par rapport à nous ; tout 
ce qui est contraire à ce qui devrait être, ou à ce 
que nous voyons le plus souvent , à la suite natu- 
relle d'une chose , au développement rationnel 
de ce qui a commencé d'être , à ce que nous atten- 
dons par conséquent , et par conséquent aussi h 
la logique, sans que aucune de ces définitions le 
renfermât tout entier. L'imprévu et la nouveauté 
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lui donneraient une force de plus, mais ne le 
constitueraient pas, attendu que, à la seconde ou à 
la troisième représentation d'une bouffonnerie, 
nous entrons encore assez par sympathie dans le 
mouvement des gens, pour qu'il y ait lieu là 
aussi à l'interruption d'un mouvement qui nous 
est propre. L'irrégulier, à son tour, rentrerait 
dans la théorie par la déception qu'il nous cause, 
mais sans constituer davantage à lui seul le risible, 
parce que la brusque interruption, qui serait l'es- 
sence même de ce dernier, se retrouve dans une 
foule de cas qui n'ont rien à voir avec une règle 
quelconque. Que, lancés en avant, nous nous sen- 
tions brusquement arrêtés, sans qu'aucune impres- 
sion supérieure étouffe en nous l'effet de cet arrêt, 
voilà tout ce qu'il faudrait pour décider le rire ; 
et la double élasticité, que donneraient à la théo- 
rie l'instinct d'imitation et la possibilité de s'éten- 
dre aux mouvements du corps^ comme 4 c^^x ^^ 
l'esprit , lui assurerait une largeur dépassant de 
beaucoup celle qu'elle pouvait atteindre sous la 
première forme que lui avait donnée l'auteur. 
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Pourquoi , ainsi simplifiée , ne pourrait-elle 
pas s'étendre à tous les cas ? 

II n'en est rien malheureusement. Même en 
bornant les plaisirs qui précèdent le rire aux 
trois que nous connaissons , il reste encore un 
grand nombre de cas, ou la brusque interruption 
dans laquelle elle consiste est impossible à re- 
trouver. 

Quoique cette interruption en effet puisse être 
prévue sans contredire la théorie, la plupart des 
arguments que nous avons fait valoir contre la 
réduction du risible à Yinattendu, n'en valent 
pas moins encore contre celle-eî. 

Laissons de côté le graveletm, qui trop évidem- 
ment, pour provoquer le rire, n'a pas besoin 
d'une interruption de mouvement (i). Sur le seul 
terrain des petits défauts et des j^ctiies misères , 
où trouver celte opposition quand la victime d'une 



(1) Voir les premières scènes de La PaiXy et toute la Lysistratu^ 
sauf la scène de Mvirhine avec son mari, qui rentrerait en plein 
dans la théorie 
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série de bouffonneries s'y prête (1), et quand 
les détails comiques s'enchaînent logiquement, 
comme les suites naturelles d'une situation don- 
née? Chez Aristophane, par exemple, dans la 
scène des Thesmophores où Mnésiloque se laisse 
habiller en femme, pour rendre senice à Euri- 
pide , comment découvrir autre chose qu'une 
série de petites misères, dont aucune ne contrarie 
un mouvement commencé, ni dans le patient qui 
y est résigné d'avance, ni dans les spectateurs 
qui s'y attendent ? Loin de résulter toujours et 
partout d'un choc, le risible dans plus d'une mé« 
saventure n'est précisément que la prolongation 
d'un mouvement commencé. Que quelqu'un connu 
pour être un maladroit , essaye devant nous de 
prendre des papillons avec un filet : chaque fois 
que son filet tombera à faux , nous rirons ; et 
comment dire que son mouvement n'aura pas été 
jusqu'au bout, ou que nous ne nous attendions pas 



(1) li eu est de méiu* quand un innocent agent de malhear, co- 
mique par sa naïveté même, ignore jusqu'au bout ]e mal quMI fait, 
comme Lubin dans set scènes avec George Dandin. 
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à son échec ? De même, au théâtre, dans bien des 
scènes de duperie (i): grâce à ce qui a précédé nous 
voyons arriver Terreur des personnages, nous les 
voyons eux-mêmes s'y enfoncer un peu plus à cha- 
que pas, et cependant nous en rions, sans qu'il y 
ait là ni pour eux ni pour nous une occasion quel- 
conque de mouvements contraires, puisque cette 
erreur que nous ne partageons pas, eux ne là 
reconnaissent pas. Il nous suffit qu'ils soient du- 
pes pour que nous riions. De même encore dans 
un grand nombre de caricatures. Quand aucune 
légende ne s'y ajoute, comme cela a lieu généra- 
lement pour les charges en, terre cuite , tous les 
éléments du rire nous y sont donnés simultané- 
ment ; et dès lors quelle occasion y a-t-il là pour 
deux mouvements contraires ? Ce sont les seules 
passions peintes sur la figure des gens, c'est leur 



(1) La sympathie ne nous entraine dans le mouvement d'esprit des 
antres, qu'à la condition que nous ne nous attendions pas à Téchec qui 
va suivre. Dès que nous nous y attendons, elle ne nous entraine 
plus. Quand une erreur d'autrui noua apparaît immédiatement 
comme telle, nous n*3r entrons pas ; et par conséquent elle ne donne 
lieu chez nous à aucun soubresaut. 

12 
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ahurissement, c'est leur convoitise, c'est leur lai- 
deur encore, si Ton veut, qui nous amusent et 
nous font rire, mais cela d'un seul coup, et sans 
choc quelconque. Quand une légende s'ajoute à 
la caricature, comme cela a lieu presque toujoiu^s 
pour les charges au crayon, il y a place pour un 
soubresaut dans notre esprit, si cette légende con- 
tient un jeu de mots ; mais toutes n'en contien- 
nent pas ; et alors, comme les'éléments qui sau- 
tent aux yeux d'abord, c'est-à-dire les attitudes 
des personnages et l'expression de leur physiono- 
mie , préparent ouvertement la légende, et pous- 
sent d'avance l'esprit dans la voie où celle-ci ne 
fera que l'engager davantage, quel lieu y a-t-il là 
à un revirement d'idées ? La légende n'y est que 
le commentaire du crayon , et c'est du seul éta- 
lage de nos défauts et de nos misères que le rire 
y jaillit. Nous n'aurions que l'embarras du choix 
entre les exemples, depuis le portier superbe qui, 
le dos au feu et le dédain sur «la lèvre, rabroue les 
timides locataires, jusqu'aux âneries que tant de 
caricatures prêtent aux proclamations des maires 
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de village et aux rapports de leurs gardes-cham- 
pêtres (1). 

Partout y dans ces caricatures , le dessin et la 
légende conspirent à mettre dans tout son jour 
une pensée maligne , qui nous fera rire d'au- 
tant plus sûrement que tous deux en s'unissant 
nous la feront mieux comprendre. Dans Fart, 
comme dans la vie, les petits défauts et les petites 
misères peuvent provoquer le rire par eux seuls, 
sans un refoulement d'idées quelconque, et sans 
une interruption de mouvement, soit dans ceux 
qui rient, soit dans ceux dont on rit (2). 



(1) Voir également dans Gavaroi* toute la série des Enfants 
terribles. 

(2) Voir, dans Les fourberies de Scapin^ le rire ineUinguibla de 
Zerbinette, en face de Géronte qu'elle ne connaît pss, et au seu* sou- 
venir des tours dont le bonhomme a été victime. Les fo'*s-rires, dont 
on a là un exemple, sont dus à la persistance d'une idée dont on ne 
peut se débarrasser. 

Tout & l'heure enfin un cavalier passait ù côté de moi au grand 
trot de son cheval, suivi de deux chiens , un grand lévrier et un tout 
mignon épagneul ; le lévrier se maintenait sans peine au niveau du 
cheval, mais le petit épagneul était obligé de courir de toutes ses 
forces pour ne pas rester trop en arrière. Cette vue ne me faisait pas 
rire, parce qu'a mon âge il faut autre chose pour agir sur mes nerfs; 
mais un enfant de quatorze ans qui était avec moi en riait dé bon 
cœur. Qu'3' a-t-il là pour la théorie de M. Dumont, comm« pour celles 
de M. Lévéque, de M. Oarnier, ou de Bain ? 
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En dépit donc de toutes nos simplifications, l'ex- 
plication du rire par un choc est impuissante à 
rendre compte de tous les cas , même bornés à 
ceux que nous avons admis jusque ici ; et, après 
avoir poussé la subtilité jusqu'à ses dernières 
limites, dans la voie que nous avait ouverte M. 
Dumont, nous nous trouvons par ce côté dans 
l'impossibilité de ramener à une , unité quelcon- 
que les trois seules sources du rire que nous 
ayons encore reconnues. 

Faut-il essayer par une autre voie encore? 
fautril chercher dans une nouvelle direction 
cette unité, antérieure au plaisir^ que nous n'a- 
vons définitivement pu trouver sur les pas de M. 
Dumont ? Nous avouons, pour notre part, ne pas 
même en concevoir le moyen. 

Est-il bien certain d'ailleurs que les trois émo- 
tions dans lesquelles nous nous sommes renfermé 
jusqu'ici, soient les seules qui aient le pouvoir de 
susciter le rire? Rien ne nous l'a prouvé en réa- 
lité, quelques motifs que nous ayons pu avoir de 
nous contenter d'elles pour les besoins de la 
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discussion. Les raisons abondent au contraire 
pour croire qu'elles ne sont pas les seules. A la- 
quelle d'entre elles, par exemple, rattacher le fait 
qui est le fond même de la théorie de Bain, le bon- 
heur de la détente, le plaisir de l'action libre après 
une long^ue contrainte ? L'auteur a eu tort de 
vouloir expliquer par lui tous les rires ; mais 
comment nier que ce plaisir existe, et que chez 
les natures jeunes surtout , il pousse à des ex- 
plosions de joie dont le rire fait partie ? Voyez 
plutôt le tableau si populaire de Decamps, La 
sortie de V école turque (1). Nous limitons trop 
d'ordinaire nos obsenations à nous-même , et à 
ceux qui vivent de plain pied avec nous ; chan- 
geons d'étage ; descendons jusqu'aux couches so- 
ciales inférieures ; allons plus bas encore, jus- 
qu'aux races inférieures de riuimanilé : est-on 
bien sûr que la les causes du rire s'arrêteront 



4 



fl) Voir encore, dah& le roman de Cherbuliez, MisH Ronen^ Tex- 
plu»iua d'hilariié «le Meg, .sortnat de ru;ntuire, ou &a uière l'a tenue 
eutermée de« heures. Ce n'est qu'un roman, dira-t-on ; oui, mais tout 
b monde comprend la possibilité du t'ait. 



aux trois précitées, et que, sur ces natures essen- 
tiellement impressionnables et remuantes, le plai- 
sir indiqué par Bain , par exemple , n'aura pas 
de plus en plus d'action ? N'allons-même pas si 
loin ; regardons autour de nous ; écoutons rire 
nos enfants ; ouvrons l'oreille à ce rire heureux de 
la mère qui répond au leur. Pour n'être jamais 
qu'un rire de surprise ou de malice innocente, 
le rire de l'enfant est bien trop varié ! il résulte 
bien trop des mille joies que le cher être se don- 
ne en allant, en tournant, en exerçant ses forces, 
en dépensant de mille façons cette exubérance 
de vie qui est en lui. Et le rire de la mère, à 
son tour, qu'en ferez-vous ? — « Pure sympathie ! 
» direz-vous; simple instinct d'imitation ! La seule 
» idée d'un phénomène qui s'accomplit chez un 
Ti> de nos semblables, suffit pour provoquer le même 
» phénomène en nous, et la vue de quelqu'un qui 
i> rit suffit pour nous faire rire. » — L'instinct est 
réel en effet; témoin la plupart de nos rires en face 
des clowns, des pitres, des bouffons de toute sorte. 
Mais le rire de la mère répondrait-il avec cette 
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abondance et cette largeur au rire d'un enfant 
étranger ? Et, quand cela serait, quand il n'y au- 
rait dans son fait que le seul instinct d'imitation 
(ce qu'il est impossible d'admettre), cet instinct 
ne serait-il pas à lui seul une source nouvelle 
du rire, qui ne se laisserait ramener à aucune de 
celles qui précèdent? Dès que nous rions par 
cela seul que nous voyons rire quelqu'un, sans 
savoir même la plupart du temps pourquoi il 
rit, quel rapport ce rire a-t-il avec la surprise, 
la malice , la grosse joie animale , de même 
qu'avec la satisfaction de notre raison dans M. 
Lévêque, ou avec le plaisir d'un double juge- 
ment dans M. Dumont ? Et le rire de nos pro- 
pres désappointements , de nos propres échecs, 
de nos propres petites misères? Dira-t-on que 
nous nous y dédoublons en quelque sorte, qu'une 
moitié de notre personne y rit de l'autre moitié, 
et que nous nous y moquons de nous-méme, 
comme ailleurs nous nous moquons des auti-es? 
yon , nous ne nous y mo(|uons pas de nous- 
rnéme ; nous nous anmsuns bien trop alors pour 
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cela ! C'est un rire bien trop franc, bien trop 
lai^e, bien trop irrésistible , auquel aucune es- 
pèce de malice n'a de part. Des deux enfants que 
je citais tout à l'heure, comment dire que le 
premier se moquait de lui-même, avec sa joyeuse 
humeur et ses éclats d'hilarité? Quand je lui 
demande aujourd'hui pourquoi il riait, il me ré- 
pond : e Est-ce que je pouvais faire autrement ? 
> L'autre me tirait le bras , chaque fois que je 
» voulais me senîr de mon mouchoir ! » Quelle 
malice voir dans son fait ? Or , dès la seconde 
fois, la surprise non plus n'y était pour rien. Il 
y avait surexcitation dans cet enfant , il y avait 
eifeiTescence , par le seul effet du mouvement 
que sa machine entière se donnait ; et le rire 
naissait de cette surexcitation, comme il avait pu 
naître la première fois de la surprise. C'était la 
vie qui affluait en lui ; c'était sa nature qui dé- 
bordait ; ce n'était pas sa malice qui trouvait où 
se prendre. Un physiologiste, qui parlerait ici de 
fluide nerveux amoncelé et se déchargeant avec 
bruit, aurait peut-être raison , si tant est qu'il 
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existe un fluide neneux ; et Bain aussi ceilaine- 
ment serait fondé à revendiquer le fait en faveur 
de sa thèse : il y avait trois heures que ces deux 
enfants étaient enfermés dans un wagon ! 

En tout cas nous voici à cent lieues de la ma- 
lice, de la surprise et de la grosse joie animale. 
Elles peuvent-être, et sont même certainement 
de toutes nos émotions agréables celles qui dans 
l'adulte au moins poussent le plus au rire, té- 
moin la préférence que Fart comique de tous les 
temps leur a donnée sur toutes les autres ; mais 
il n'est plus possible de soutenir qu'elles soient les 
seules. A côté des rires de malice et de surprise, 
il existe un large rire de bonheur, dont la joie 
animale n'est qu'un côté. « Nous rions par conien- 
iement denotts-màm i> ont dit, chacun à sa façon, 
M. Lévequc et M. Dumont. Ils ont eu tortd^ croire 
que nous ne rions que de cela ; mais ils ont eu 
raison de croire que nous en rions. Gr, où fixer 
les limites d'un tel rire 1 

A quelle disUmcc ne sommes nous pas de 
l'unité ! 
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Faul-il nous jeter alors à rextrémité opposée ? 
admettre avec Darwin (1), dans son dernier ou- 
vrage, qu'en l'état actuel de l'humanité tout 
plaisir pousse originellement au rire ? qu'il est 
de l'essence de toute émotion agréable de le 
susciter? que toutes l'ont fait dans notre en- 
fance ? et que, si, adultes , nous né rions plus 
sous l'action de toutes, c'est que nos nerfs se 
sont lassés, que notre tempérament s'est bronzé, 
indépendamment des causes accidentelles qui peu- 
vent entraver chaque fois l'expression de notre 
sentiment ? 

Ce serait résoudre par Taflirmativc cette ques- 
tion de l'identité du sourire et du rire, que nous 
avons indiquée au début, et dont nous avons alors 
ajourné la solution. Le sourire et le rire devien- 
draient ainsi les effets communsde toutes nos émo- 
tions agréables, sans autre raison déterminante de 
l'un ou de l'autre qu'une diflërence d'intensité 
dans le plaisir actuel qui les provoque, ou de ré- 



<1) T'f^ *!.cp.'f.i<io>t o/ ilit' *:nif tùii t'i »/<«»» atid aninxnl*. 
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sistance dans le tempérament, l'âge, les habitudes 
de celui qui éprouve ce plaisir. Le rire ne serait 
ainsi qu'une affaire de nerfs , où tout dépendrait 
de rétat de celui qui rit , et rien de la nature de 
l'objet, ni de celle du plaisir lui-même. 

La facilité que les enfants et les niais ont à rire 
de tout vient àVappui de cette explication (1); et 
ce qui se passe pour les larmes semble fait pour la 
confirmer. Toute peine , toute souffi'ance pousse 
naturellement aux larmes; et, sans distinction enti'e 
ses douleurs, l'enfant pleure à toutes celles qu'il 
éprouve. Plus tard cependant, avec les progrés de 
l'Age, le tempérament, en se fortifiant, le carac- 
tère, en s'affermissant, restreignent de plus en 
plus le nombre des souffrances dont on pleure. 
Pourquoi ce qui est vrai des larmes ne serait-il pas 
vrai aussi du rire ? 



(I) J*ai la luéipoire pleine encore ét:i rires perpétuels d'an niais, 
qai dans ma jeunesse habitait la même maison que moi; et. il y a 
quelques jours, je voyais un enfant de trois ans, arrêté devant un« 
vitrine, éclater d'un lon^ rire de bonheur à la me d'une petite fcta* 
luette, oix il croyait reconnaître son papa. * Papa! papa î » répétait-il 
avec des transports de joie nu milieu d»' son Uon rir--. 



I 
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L'opinion de Darwin est certainement plus 
près de la vérité que toutes les théories uni- 
taires. 

Il y a cependant des réserves à y faire. 

L'analogie que Ton invoque en sa faveur entre le 
rire et les larmes, n'est qu'à moitié exacte. Si, avec 
les progrès de l'âge, l'affermissement de nos nerfs, 
et la multiplication de nos sentiments qui se font 
contrepoids les uns aux autres, on arrive à moins, 
pleurer à la suite de la peine , comme à moins 
rire à la suite du plaisir, il n'y a pourtant pas 
d'espèce de peine qui garde un pouvoir plus, 
grand sur les yeux de lotis les hommes, tandis 
qu'il y a des espèces de plaisirs qui gardent plus 
que toutes les autres leur pouvoir originel sur 
les poumons et le diaphragm.e de tous, La parité 
entre le plaisir et la peine est donc loin ici d'être 
complète. 

Si, d*autre part, rinlensité du plaisir dans uu 
tempérament donné décidait seule du sourire ou 
du rire , le visible ne serait que le superlatif de 
Yagrcablc. Or, qui oserait dire qu'il en est ainsi, 
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même en laissant de côté les plaisirs physiques ? 
Chez les hommes faits au moins , combien d'é- 
motions agréables qui n'amènent pas le rire^ et 
qui pourtant sont plus vives ou plus douces que 
d'autres à la suite desquelles nous rions ! Qu'un 
père songe au bonheur que sa fillette de dix 
àtis aura à recevoir la belle poupée qu'il lui ap- 
porte, et il pourra bien rire tout seul à la perspec- 
tive de la joie de son enfant. Mais que ce même 
homme songe au bonheur que donnera à sa fille 
mariée le cadeau de quelques milliers de francs, 
qui rétabliront l'aisance dans son ménage, et cer- 
tainement il n'en rira pas. Peut-être même en 
pleurera-t-il, au lieu d'en sourire, car il y a des 
joies qui poussent aux larmes, tant ce n'est pas 
seulement l'intensité d'un plaisir, mais sa nature 
aussi, qui influe sur ses manifestations. Toutes les 
émotions auxquelles notre grandeur intellectuelle 
ou morale est intéressée, vont dans ce sens aus- 
tère ; et qui peut nier leur intensité ? (1) 



(1) Voir ce que nous avons dit da plaisir esthétique, page 163 et 
suivantes. 
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Darwin d'ailleurs lui-même nous donne T exem- 
ple sur ce point , car il a reconnu qu'avec les 
progrés de Tâge le rire n'est plus guère suscité 
en nous que dans des cas restreints. Suivant lui 
seulement ces cas se réduisent à r;}bsurde ou à 
l'inexplicable, éveillant en nous la surprise, soit 
seule, soit accompagnée du "Sentiment de notre 
supériorité. Cette réduction est fautive, il serait 
superflu de le démontrer maintenant ; mais, telle 
qu'elle est, elle n'en prouve pas moins que Dar- 
win est d'accord avec nous quand nous disons que 
dans l'enfance la plupart des plaisirs probablement 
poussent au rire, et qu'avec les progrès de l'âge 
cette pluralité va se restreignant chez l'adulte. 

Maintenant entre les plaisirs qui ont gardé 
cette puissance chez l'adulte , et ceux qui l'ont 
perdue, est-il possible de tirer une ligne de dé- 
marcation ? A défaut d'une unité de principe , à 
laquelle il faut de plus en plus renoncer , à me- 
sure que s'accroît le nombre des premiers, ne 
pourrait-on pas au moins trouver enlre eux quel- 
que caractère commun, qui, tout extérieur qu'il 
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fût, permit encore de les classer à l'écart des 
autres ? 

On a proposé pour cette démarcation la divi- 
sion de nos joies en supet^ficidUs et en profan* 
desy les premières seules poussant au rire, les 
autres ne se manifestant que par un sourire, et 
ayant précisément l'expression d'autant plus 
grave et contenue, qu'elles s'enfoncent elles- 
mêmes plus avant dans le cœur. La joie d'une 
mère qui retrouve un enfant qu'elle avait long- 
temps cru perdu est une joie profonde ; la joie 
d'un bambin à qui l'on montre Guignol, est une 
joie superficielle ; et tout le monde sait la difié- 
rence de leurs effets. Superficiel est de même 
le plaisir d'un jeu de mot; profond, le plaisir du 
devoir accompli. Si dans l'art bien des choses 
font rire qui produiraient un tout autre effet 
dans la réalité, c'est que la certitude qu'elles 
sont feintes, maintient leur impression à fleur 
de peau^ pour ainsi dire. Si l'enfant rit de toutes 
ses joies, c'est qu'il n'a que des joies de la pre- 
mière espèce. Si l'homme fait ne rit pas de 
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toutes les siennes, c'est qu'il en a acquis de la 
seconde. 

Il y a du vrai dans ces observations ; mais pour 
tirer de là une classification scientifique, il fau- 
drait avant tout que la différence entre les joies su- 
perficielles et les joies profondes fût toujours une 
différence d'espèce. Or, il n'en est rien : le même 
sentiment varie de profondeur avec les individus, 
avec les Ages , avec les circonstances. Une petite 
fille de huit à neuf ans viendra vous montrer en 
riant les fleurs et les rubans, qu'elle se sera mis 
dans les cheveux pour se faire belle ; quand elle 
aura dix-huit ans, elle ne rira plus en vous les 
montrant, parce qu'à dix-huit ans ce sera pour 
elle un plaisir autrement profond, quoiqu'il n'ait 
pas pour cela changé d'espèce. Le père dont 
nous parlions tout à l'heure , pourrait de nou- 
veau ser\ir d'exemple ici. Placez moi dans des 
circonstances peu importantes, et le sentiment 
que j'éprouverai sera superficiel et léger ; ag^a- 
vez l'importance des faits, sans changer leur 
genre, et mon sentiment gagnera en profondeur. 
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sans changer lui non plus de nature. Comment 
d'ailleurs attacher un sens précis, un sens scien- 
tifique à des expressions telles que , sentiments 
superficiels et sentiments profonds, si intelligi- 
bles qu'elles puissent être ? Sxiperfi/Ael et jw'o- 
fond appliqués au sentiment , ne seront jamais 
que des mots métaphoriques ; et In science ne 
bâtit rien sur des métaphores. On ne peut nier 
l'opposition qui existe entre les joies graves, sé- 
rieuses, profondes, comme on voudra les appeler, 
et les joies légères, futiles, superficielles, comme 
il plaira de les nommer; mais quand on essaiera 
de les classer, on échouera toujours. 

Après avoir montré contre les unitaires la plu- 
ralité des causes internes du rire, la psychologie 
peut prouver que chez l'adulte le rire ne jaillit pas 
de tous les plaisirs, quoi qu'il en ait pu être dans 
la première enfance ; elle peut aller plus loin : elle 
peut, entre les émotions agréables qui ont con- 
servé lé privilège de pousser au rire, démêler 
celles qui l'ont conservé plus que toute autre ; 
mais elle ne saurait ni fixer le nombre des plai- 

13 
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sirs que le rire suit dans l'adulte, ni trouver en- 
tre eux un caractère conunun en dehors de leur 
effet même. Enti*e toutes nos émotions agréables, 
les plaisirs d*oii nait le rire sont comme une 
compagnie d'élite dans une troupe qui marche 
à voUnUé : les premiers soldats en sont bien en 
vue, parce qu'ils sont à la tête de la colonne ; 
mais les derniers se perdent dans le reste du 
régiment (1). 

Cette pluralité d'ailleurs et cette indétermina- 
tion même des causes internes du rire n'ont 
rien qui doive arrêter, car elles se retrouvent 
jusque dans les théories unitaires, qui sont toutes 
obligées d'admettre , à côté du rire produit par 
le plaisir, un rire qui nait de causes purement 
physiques ;, chatouillements ^ iraz hilarants , sucs 



\l) Pourquoi entre les plaisirs qui poussent encore an rire chec 
Tadalta, et ceux qui n'y poussent plus, n'y aurait-il pas la même dé- 
gradation insensible qu entre les mouvements volontaires, instinctifs 
et réflexes ? qu'entre les animaux, les végétaux, et les minéraux f la 
même enfin qui sa trouve entre toutes les classes de la nature, pour 
lesquelles il nous est impossible de dire à quelle espèce elles com- 
mencent «t finissent ? 
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de certaines plantes, en nombre forcément indé- 
fini. Or, quelle analogie y a-t-il entre Témotion 
intellectuelle ou morale , à laquelle ces théories 
prétendent tout ramener, et ces causes toutes phy- 
siques, qu'elles sont bien forcées de reconnaître 
h côté d'elle (1). 

Il y a plus : cette pluralité et cette indétermi- 
nation se retrouvent dans tous les modes d'ac- 
tion du moral sur le physique. Les larmes nais- 
sent des causes les plus diverses : on pleure de 
joie , d'admiration , de tendresse , comme on 
pleure de douleur et de rage. Des sentiments très 
divers donnent à la physionomie des expressions 
identiques : la jalousie , par exemple , et le res- 
sentiment contenu d'une oiTense ; la bonté natu- 
relle , et la reconnaissance attendrie d'un bien- 
fait. La pâleur & son tour nait de plus d'une 



(1) M. Domont a très ingénieusemaxit rattaché à ha théorie du choc 
d«8 idées le lire par le chatocillement, en pâ'étendant que le chatouil- 
lement ne taisait riro que li l'on en changeait brusqiiemear Tinten- 
sité ou la direction. Maîa^, alors même que le fait serait indiscutable, 
comment s'étendrriit-Il aux iraz hilarants, aux sucs des plantes, etc. f 
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cause. La honte , la pudeur et la modestie font 
également rougir. 

« Sire, on pâm« de joie ainsi que de tristesse, » 

a pu dire le grand Corneille. Qui pourrait fixer le 
nombre des émotions qui troublent la respira- 
tion , ou précipitent les mouvements du cœur ? 
ou qui pourrait trouver entre elles une analogie 
quelconque, en dehors de leur effet commun ? 
Qu'y a-t-il donc d'étrange à ce que cette plura- 
lité et cette indétermination se rencontrent dans 
les causes internes du rire? Bien loin qu'elles y 
doivent choquer, ce sont elles au contraire qui 
rentrent dans la loi commune. C'est l'unité qui 
devrait surprendre dans ce cas, et non pas elles. 
Se récriera-t-on, en désespoir de cause, con- 
tre la théorie de la sensibilité qui semble ré- 
sulter de toutes ces prémisses? Se refusera-t-on, 
par exemple, à admettre dans l'homme un plai- 
sir direct du mal d'autrui ? ou dira-t-on que la 
sensibilité, telle que nous sommes obligé de la 
concevoir, est un chaos ? Mais, dés qu'il est dé- 
montré par la pitié, comme par le sentiment de 
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ridéal, qu'à côté des plaisirs et des peines qui 
iiaissent en nous du bon et du mauvais état de 
notre être, il y en a d'autres qui y sont provo- 
qués directement par l'état des choses extérieu- 
res, pourquoi la bonté désintéressée n'aurait-elle 
pas en nous son contraire, comme tous nos sen- 
timents ont le leur? Si , sans retour aucun sur 
nous-méme, la vue du malheur d'autrui éveille 
la compassion dans la meilleure partie de notre 
àme, pourquoi n'y aurait-il pas en nous quelque 
coin inférieur , où cette même vue éveillerait 

d'elle-même un plaisir ? L'homme est-il si loin 

< 

de la bête fauve par son organisation physique, 
qu'il ne puisse en avoir quelques instincts ? La 
foule ne court-elle pas de tout temps aux exécu- 
tions sanglantes ? Les Romains ne se pressaient- 
ils pas aux combats de gladiateurs ? Les sauva- 
ges ne dansent-ils j)as de joie autour du poteau 
de la gueireyOix se tord leur ennemi mourant? 
Et qu'y a-t-il de plus cruel que les enfants? Alexan- 
dre Uaiu a franchement admis ce plaisir de mé- 
rhancoté, pleiisinr nf titalevolvmr, fiisrimidoH fur 
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i/ie sight of bodily infUcUon and suffering (1), 
cl nous ne voyons pas ce que l'on pourrait ré- 
pondre aux raisons qu'il en a données. Abaissez 
alors d'un cran ce sentiment méchant ; au lieu de- 
grands malheurs, en même temps, présentez lui 
de petites misères , et vous trouverez amplement 
en lui de quoi expliquer , sans retour sur nous- 
même, le plaisir malicieux d'où nait le rire. 
Grand , le malheur nous fera pitié, ou nous ré- 
jouira de cette joie sinistre qui appartient aux 
méchants et aux brutes ; petit , il nous amusera 
malignement, et suscitera en nous le sourire ou 
le rire, suivant nos dispositions et notre âge. 

Quant au prétendu chaos que l'on nous accu- 
sera de mettre dans la sensibilité , nous pour- 
rions répondre que ce n'est pas à nous, mais 
aux philosophes de profession à y mettre Tor- 
dre ; que nous n'avons, nous, qu'a dire comment 
nous apercevons les choses dans le petit coin où 
nous regardons ; que c'est affaire à eux d'eui- 



i,ll Enotious and Will, p. 1:U. 
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brasser l'ensemble , et de trouver des théories 
générales, qui, avec les allures scientifiques qu'ils 
réclament, expliquent les faits que nous n'avons 
pas pu ne pas voir. Mais en quoi la science serait 
elle compromise, parce que nos plaisirs décou- 
leraient de plusieurs sources, et que, au lieu 
d'un fleuve s'ébrahchant en canaux , la sensibi- ' 
lité aurait pour image une pluralité de ruisseaux 
se déversant dans un même lit? Qui donc au- 
jouixl'hui songe à faire l'intelligence une, en 
dehors des nihilistes, comme M. Taisne ? Quel 
embarras y a-t-il dès lors à faire la sensibilité 
multiple elle aussi ? Et qu'est-ce, après tout, que 
cette pluralité que nous mettons en elle, si ce 
n'est ces tendances primitives de la nature hu- 
maine, dont a tant parlé M. Jouffroy? 

L'unité n'est souhaitable qu'en tant qu'elle est 
conforme aux faits ; et sur la question particu- 
lière du rire, comme sur la question générale 
Je la sensibilité, la psychologie unitaire n'a prouvé 
jusrprici que son irrémédiable impuissance. 
Si In question du riro doit être éclaircie, c'est 
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par la physiologie qu'elle le sera, dans les limites 
où elle peut Têtre. Gomment un de nos plaisirs 
peut se transformer en rire, cela sans doute ne se 
saura jamais , pas plus qu'on ne saura comment 
la joie d'un chien se transforme en mouvements 
de sa queue. Mais, si le rire est chose aussi rela- 
tive que nous l'avons dit, s'il est dans une aussi 
lai^e mesure une aflaire de nerfs , serait-il donc 
impossible de découvrir dans notre organisme la 
loi de cette relativité ? Pourquoi le nombre des 
plaisirs qui suscitent le rire, est-il si giand d'a- 
bord ? pourquoi se restreint-il ensuite? pourquoi 
ce mouvement restrictif est-il inégal chez les dif- 
férents hommes? et pourquoi, au milieu de cette 
inégalité, y a-t-il pourtant certaines sortes de plai- 
sirs qui consentent plus que les autres, chez tous 
les adultes, la puissance de pousser au rire, si 
bien que c'est spécialement à leurs objets que la 
langue a réservé le nom de risibles ? Ce sont là 
des questions (»u l'organisme doit jouer un rùb» 
prédominant ; et il n\ a (|uc la physiologie qui 
)Miiss<; espénT les résoudre. Qu'elle y concentn* 
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ses efforts , au lieu de chercher elle aussi pour 
le rire cette unité de principe, qu'elle n'a pas 
plus réussi à trouver que la psychologie (1), 
et peut-être arrivcra-t-elle à y porter la lumière. 
C'est la seule forme en tout cas que le problème 
du rire doive aujourd'hui revêtir , car c'est la 
seule voie dans laquelle on puisse espérer y dé- 
couvrir quelque chose. 



(1) Le dernier travail que noas connais&ions parmi les p'fiysiolo- 
^>itites sur la question du Rire, se trouve dans le beau livre d*Alfred 
Vnlpian sur la physiologie du système nerveux. Diaprés lui le r!re 
devrait s'expliquer par les relations étroites de son organe cérébral 
avec les organes de la respiration , puisqu'il aurait son phncipe dans 
la. prol-ubérance annie/ai/'c/ placée juste au-dessus du butbe racAt- 
dieUi «centre moteur de notr? appareil respiratoire. Mais, d'après les 
déclarat.ons mêmes de l'auteur, les sensations dont la protubérance 
annulaire parait être le centre , ne sont que des sensations non éla- 
borées encore par le cerveau. Le f«it donc, même s'il était démontre 
d'une façon incontestable, ne donnerait encore IVxplication que des 
rires produits par des causes toutes pliy^^iques, et non des rireS pro- 
duits par df;S sentiments et des id<^e5. 



CHAPITRE rx 



CONCLUSIONS MORALES ET ESTHÉTIQUES 



Si modestes que soient les résultats scientifi- 
ques auxquels nous sommes arrivé, ils nous suffi- 
sent cependant pour résoudre les questions mo- 
rales et esthétiques, auxquelles nous avons fait 
allusion dans les premières pages de cette étude. 

Le rire a deux sortes d'adversaires sérieux : 

les moralistes qui le combattent au nom do la 
vertu ; 

h*s esthéticiens qui lui enlr'ouvrent à grand'- 
peine la porte de Tart , au nom de la dignité de 
celui-ci. 
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Les moralistes, à leur tour, se partagent en deux 
groupes : 

les implacables , qui lancent contre le rire de 
véritables anatliémes, en confondant trop souvent 
la morale avec les. intérêts d'un parti ; 

les modérés, qui se bornent à reprocher au 
rire une méchanceté constante. 

Occupons-nous des implacables d'abord (1). 

Quelles que soient les atteintes dont ils se plai- 
gnent, ils ont tort d'en accuser le rire même, 
comme s'il était un fait primitif et simple, se pro- 
duisant dans un coin de l'àmc par ses seules for- 
ces à lui. Loin d'être ainsi indépendant , le rire 
est un fait secondaire très complexe, auquel plu- 
sieurs facultés concourent directement , et qui 
relève de toutes en définitive, affections, percep- 
tions, jugement, volonté même, en ce sens que, 
si toutes ne concourent pas a sa formation, toute 



^s 



il} Avons-nous besoin de dire que dans tout «h* qui suit il ne sali- 
rait être question de justitivr l'euiploi du f.'rAVfInux ? Aristoph&u<* ei 
Rabelais, sous ce rapport, sont des fnHn : nul nt* saurait sonfrer «u- 
joiirrl'h'.ii à sVii taire d«*s ex '.'U;:**». 
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pourtant peuvent concourir à entraver ou à ac- 
tiver son essor. Le rire du graveleux lui-même, a 
rétage inférieur où il est relégué , n'y fait pas 
exception, la raison et nos habitudes morales, qui 
le surveillent d'en haut , pouvant réussir à l'ar- 
rêter, ou môme à l'empêcher de naître. Si donc 
il y a des rires immoraux et impies, ce n'est pas au 
rire lui-même qu'il faut s'en prendre^ mais au 
fond de sentiments et d'idées que ces rires impli- 
quent chez les rieurs. Pour que le plaisantin 
en effet, comme on dit , puisse rire de certains 
objets ou de certains individus , il faut qu'il ait 
dans l'âme tout un ensemble d'idées et de senti- 
ments qui leur permettent de lui paraître risibles ; 
et les gens qu'il en fait rire n'en rient qu'à la 
même condition. Le rire n'est qu'un effet dont 
l'âme entière est la cause. C'est donc l'âme qui est 
coupable, quand le rire l'est ; comme c'est à elle 
aussi que doit remonter le mérite, quand le rire en 
a. <i Le rire est le signe du bon sens ou de la bonne 
» conscience, » a dit M. Gamier, prenant le con- 
tre-pied de ces faroudies critiques ; et il a eu 
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raison , car on rit mal lorsque la conscience esf 
inquiète ; et combien de plaisanteries, d'autre 
part, ne sont que les éclairs du bon sens ! (1). 

Au lieu de fulminer contre le rire pour la dé- 
fense de la morale et de la raison, on aurait pu 
tout aussi bien, et beaucoup mieux même, le re- 
mercier en leur nom. Que de fois , en effet , ce 
n'est que sous son couvert qu'elles ont pu faire 
entendre leurs protestations ou leurs enseigne- 
ments, dans des milieux où tout semblait devoir 
étouffer leur voix I Là où toute voix sérieuse se 
tait , glacée par la crainte , ou enchaînée par les 
préjugés, le rire s'élève, et, sous ses éclats dont on 
ne se défie pas, ou qu'on n'ose comprimer, l'ac- 
cent de la justice et du bon. sens se fait jour jus- 
qu'au fond des esprits. Ne parlons pas de Rabelais, 
qui n'eût pu attaquer tant de monstrueux abus , 
si le gros rire de Gargantua et de Pantagruel n'eût 
empêché de reconnaître trop nettement d'abord 
l'audace de sa parole. Ne parlons pas de Voltaire, 

(0 Voir à 06 aiyat M.CoUn: C^ deia cométhe ffrecqnex lotroductioA. 
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qui n'eût pu faire prévaloir tant d'idées saines et 
justes, sur le terrain politique au moins, si son 
rire ne leur eût servi de passeport dans tous les 
rangs de là société. Ne parlons pas davantage de 
ces journaux comiques qui, dans des temps pas 
bien éloignés de nous , alors que tout se taisait 
sous la terreur et l'oppression, ont osé protester 
les premiers , au nom de la dignité humaine > 
comme au nom du bon sens. Trop de passions 

« 

se mêlent aux jugements que Ton porte sur eux 
aujourd'hui encore. Remontons à une époque 
plus distante de nous, et où nos passions de toute 
sorte soient moins engagées; reculons jusqu'à 
cette comédie moyenne d'Athènes, dont il ne nous 
estpan'enuque des fragments, qui nous font sentir 
plus vivement la perte du reste, mais qui suffisent 
au moins à nous en faire connaître l'esprit. Eli 
. bien , à une époque où le grave Aristote prenait 
en pitié les esprits fauXy qui ne voulaient pas ad- 
mettre la légitimité de l'esclavage , malgré l'as- 
sentiment qu'y donnait tout le monde autour 
d'eux , et où il écrivait tout exprès pour les con- 



t 
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vaincre sa trop fameuse théorie, attestant ainsi 
<iu moins à la face des siècles leur existence in- 
contestable, quels étaient ces esprits fauxy pré- 
curseurs de la sagesse à venir , ou qu'est-ce qui 
du moins élevait la parole en leur nom? C'était 
les poètes comiques. Tandis que le philosophe 
écrivait : c il y a des peuples nés pour être escla- 
» veSy comme .il y en a d'autres faits pour être 
» maîtres », le poète comique Anaxandridès 
disait : « il n'y a point de peuple d'esclaves ; 
» c'est le hasard seul qui a fait de chacun un 
» esclave ou un noble. » Et le mot, une fois pro- 
noncé par lui, était répété par d'autres, et l'écho 
s'en prolongeait jusqu'aux dernières limites de 
la Comédie nouvelle (1). Ainsi l'institution odieuse 
qui, malgré le christianisme, a mis dix-neul* siè- 
cles à mourir chez les nations civilisées, après 
les avoir opprimées pendant tant d'autres, ce 
sont des rieurs qui l'ont attaquée les premiers ! 
Et combien d'autres on pourrait citer à côté 
d'elle ! 

(1) Voir entre antres les û:agineiit& de Pliilëmon. 
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Voilà notre réponse à ceux qui grossissent leur 
voix pour parler de Timmoralité du rire. Autant 
rendre une arme responsable de Tusage auquel 
quelqu'un Ta fait servir. Quant à ceux qui, le 
prenant sur un ton plus bas, se bornent à accu- 
ser le rire d'une méchanceté constante , voici ce 
que nous leur répondrons. 

Il est impossible d'abord que le rire soit 
constamment méchant , puisque dans bien des 
cas il ne porte ni sur un défaut, ni sur un ennui 
d'autrui. Est-ce qu'il n'y a pas, par exemple, 
dans les rapprochements inattendus de mots et 
d'idées, en dehors de toute méchanceté, une 
source de comique intarissable, où la bonne hu- 
meur inoifensive trouve toujours à puiser? Est- 
ce que le paradoxe volontaire, à son tour, n'a pas 
sa gaité, qui ne fait de mal à personne, pas 
mémo aux idées dont il abuse pour s'amuser ? 

Et dans les cas mêmes où le rire porte sur 
quelque mal d'autrui , combien n'y a-t-il pas en- 
core à rabattre de cette accusation de méchan- 
ceté ! Dans la vie réelle (nous Tavons dit déjà) 

14 
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pour que l'on rie d'un mal d'autrui , il Taut que 
ce mal ne soit qu'une petite misère on qu'un 
défaut peu grave : sitôt que les misères d'autrui 
dépassent une certaine mesure , ce n'est plus le 
rire qu'elles, provoquent chez nous, mais la pitié; 
sitôt que les défauts grossissent , ou que leurs 
conséquences s'aggravent y c'est l'indignation ou 
la terreur qu'ils inspirent, et non plus le rire. 

Si les choses vont plus loin dans l'art, si nous 
y rions de situations vraiment terribles, c'est que 
nous avons la certitude qu'il n'y a là qu'une fic- 
tion. Prenez les trois quarts des charges de Cham, 
de celles au moins qui nous représentent des 
choses possibles , et supposez-les la représenta- 
lion d'un fait réel : au lieu d'en rire , vous en 
frémirez. Ces scènes ne sont comiques que parce 
qu'elles sont feintes. Ce n'est donc pas notre mé- 
chanceté qui s'y délecte du malheur d'autrui : 
c'est notre esprit qui s'y amuse de Y esprit de 
l'auteur, en même temps que le grain do malice 
qui est en nous trouve son compte à l'air ébahi 
des gens, qui auraient un bien autre air dans la 
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réalité (1). La même chose exactement se peut 
(tire du théâtre , avec cette différence toutefois 
que, l'illusion y étant bien plus grande, les mal- 
heurs, comme les défauts, y atteignent bien plus 
vite la mesure au-delà de laquelle ils cessent 
d'être comiques, pour devenir terribles ou odieux. 

Et ce n'est pas tout : non-seulement les faits 

« 

présentés par l'art ne sont pas réels, mais les 
personnages auxquels il les prête le plus sou- 
vent ne sont pas des individus déterminés.: ce 
^ont des types, des généralités ; or comment en- 
vers eux être vraiment méchant ou bon ? Quand 
:Vristophane traduisait Socrate ou Cléon sur la 
scène, la malignité au moins avait â quoi se 
prendre, comme elle a à quoi se prendre aujour- 
d'hui encore, lorsque nos caricaturistes choisis- 
sent pour plastron quelque individualité du mo- 
ment, ou que les pei'sonnages mis au théâtre 



(I) Si noas étions méchants d'en rire, conibien plas le serait l'au- 
teur de les avoir dessinées ! Or, essayez d'appeler Cham méchant 
pour n% caricature de la mèra dont on a laissé l'enfant k Stras- 
to ir,' ! etc , etc 
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représentent manifestement un parti politique. 
Mais quand la caricature n'emprunte les traits 
ni le nom de personne, quand le personnage de 
la comédie se nomme Sganarelle ou Orgon, quand 
il ne représente évidemment aucun parti ni au- 
cune classe, quelle prise coupable y peut trouver 
notre malignité même? Un tel art comique n'ai- 
guise pas plus notre ipéchanceté , qu'une tragé- 
die ne nous apprend la pitié par les malheurs 
qu'elle met sous nos yeux. 

Est-ce qu'il n'y a pas de place enfin dans l'art 
comique pour le sentiment du beau chez l'au- 
teur, conune chez son public? Est-ce que là aussi 
ce sentiment n'est pas le soutien de l'artiste dans 
la composition de son œuvre, et n'entre pas 
pour une part notable dans l'impression qu'elle 
produit sur les autres ? Si les hautes pensées et 
les nobles passions ne figurent pas forcément 
dans la poésie comique, non plus que la beauté 
des formes sous le crayon du caricaturiste, est-ce 
que, chez le poète ou l'artiste, ne s'y trouve pas 
la préoccupation de bien faire; et, chez le public. 
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l'admiration pour leur talent ? (i) Imperceptibles 
presque dans les petites choses , est-ce que ces 
deux formes du sentiment du beau ne grandis- 
sent pas dans la comédie, comme ailleurs, avec les 
œuvres elles-mêmes ? Ou serait-ce que ce senti- 
ment y perd la puissance qu'il a partout d'épurer 
et d'élever ce à quoi il se mêle? Son influence 
ennoblissante doit donc se retrouver là, comme 
partout, pour amender l'impression des œu- 
vres (2). Et en fait, après avoir ri aux Femmes 
savantes ou à. l'Avare (pour ne rien dire du 
Misanthrope) y qui donc franchement en est sorti 
plus mauvais qu'après avoir pleuré à Mithridate 
ou à Afidrotnaqm ? ou plutôt, qui n'en a rem- 
porté comme impression dominante, au lieu d'une 
augmentation de malignité, cette salutaire estime 
du talent de l'auteur , et ce goût vivifiant des 
grandes œuvres, qui sont le fond même du sen- 
timent du beau dans les arts, et que la tragédie 

(1) Voir ce que aou» avons Uëjâ dit lâ-<less>as au chapitre IV. 

li) C'cNt là ce qui complète la xaOapat; des passions dauit W's' 
fotrt. — Voir la note Jii chapitre IV sur i-e «ujei. 
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aurait tort de se croire seule capable d'inspirer ? 

Quelle place reste-t-il alors sous tout cela pour 
la méchanceté? et s'il y en reste une encore pour 
un grain de malice (car il faut bien que le rire 
s'explique), combien petite n'y est pas cette place, 
et combien inoffensive cette malice, en face de tous 
les reproches que l'on adresse à l'art comique ! 
Un rire méchant n'est jamais qu'un rire du bout 
des lèvres, chacun le sait; quand donc une salle 
entière éclate de rire au Malade iniatjinaire, 
comment attribuer ce rire à la méchanceté? 

Voilà notre réponse aux moralistes ennemis 
du rire. Elle est simple, comme on le voit; el 
elle eût pu être plus courte , car il est bien peu 
A'implacables mêmes qui , dans leurs moments 
de calme , ne reconnaissent l'innocence de cer- 
tains rires. La discussion contre les esthéticiens 
sera plus délicate, car dans ces questions de théo- 
rie, entre gens de même éducation et de même 
bonne foi , c'est le plus souvent sur des nuances 
que porte le désaccord; et la plus grande attention 
y est nécessaire pour déniêler le point précis ou 
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Ton se sépare les uns des autres. La vérité pour* 
fant n'est qu'à ce prix. 

Les esthéticiens refusent au rire l'entrée di\ 
l'art, s'il ne s'y présente suus le masque d'une 
leçon , au service et sous la livrée d'une idée 
utile, qu'il aide à pénétrer dans les âmes. 

Leui*s raisons se réduisent à deux : l'une qui 
leur appartient en propre , l'autre qui leur est 
commune, en partie au moins, avec les moralistes 
de tout à l'heure. 

La première est qu'il n'y a d'autre beauté 
dans l'art que la reproduction des beautés natu- 
relles. 

La seconde, que le rire ne porte jamais que 
sur nos défectuosités et nos travers, et que par- 
tant il n'y a de risible dans l'art que la reproduc- 
tion de nos laideurs. 

Si ces deux idées étaient vraies, la conséquente 
suivrait d'elle-même, il faut le reconnaître : tout 
véritable ai-tiste , tout poète préoccupé du beau , 
ne pourrait consentir a faire rire , c'es^t-à-dire; a 
p.'indre nos laideurs, qu'à la con'Iition d'en re- 
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lever remploi par renseîgnemenl qa*il en tirerait 
pour son public. Mais nous savons déjà que la 
««conde de ces idées est fausse, puisque le champ 
naturel du rire est autrement large qu'elle ne le 
suppose ; et il est facile de prouver que la pre- 
mière n*est pas plus vraie. 

n pourrait nous suffire » pour le montrer, de 
renvoyer à ce que nous disions , quelques pages 
plus hauty de la place qui reste encore au senti* 
ment du beau dans la comédie ; mais la ques- 
tion est assez importante pour que nous croyions 
ne pas devoir nous en tenir là. 

II y a deux cents ans déjà que Boileau, qui n'est 
pas suspect, a réfuté, sans s'en douter peut-être, 
cette trop étroite théorie de la beauté dans l'art (1): 

Il n'est poiot de serpent, ni de monstre edieox, 
<^i, |*ar Tan imite, ue puitu^j pUii^ uux. >eax, etc. 

Avec elle l'art n'aurait le droit de représenter 



(I) Beileau ne foisntt en oeia que paraphraser Âristote : 
Si. Y^p d\nh. Xunv)p»ç 6pw{jLev, toutcov t^; etxovac 7«c (ii«- 
Xi9Ta 'fiXf i^fx^ac yaipoftev OsMpoîvTt; , o'ov 67,ptb>v t« {jloç- 
^iç TÎOV àrtiWzéxtaDt Xal vtxpMV. {Poétique, oh. 4). 
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que de beaux caractères ou de belles formes. Que 
deviendraient alors Agiippine, Athalie, Hermione, 
Néron , lago , Richard III , la Clytemnestre d'Es- 
chyle , et tant d'autres ? L'admiration persistante 
de la postérité pour ces créations du génie, 
prouve que dans l'art, à côté de la beauté naturelle 
des objets représentés, se place une autre beauté, 
qui tient a la vérité de la passion, à la perfection 
de la peinture, à l'habile agencement de l'œuvre 
entière , à la puissance d'exécution , en un moL 
et qui n'est que le rayonnement même du t;dent 
de l'artiste à travers ses œuvres. 

Chez les modernes au moins, cette fausse théo- 
rie est sortie de l'assimilation erronée de Fart 
tout entier à la sculpture antique, si amoureuse de 
la beauté des formes. Aujourd'hui, si elle con- 
sene encore quelque prestige, elle ne le doit qu'au 
voisinage d'un fait vrai avec lequel on la confon<l : 
ce fait c'est que, quand la beauté naturelle se joint 
à la beauté d'exécution, le charme total de rœuvn* 
n'eu est que plus grand , et que j)ar con.<c<|urnN 
la poésie a tout à j^agnei*, non pas sciilcnKMil à 
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la grandeur morale des personnages qu'elle peint, 
mais encore à l'élévation du sentiment qui inspire 
le pocte. Entre ce fait seulement et la tliéorie il 
y a un abîme, car il ne suit nullement de là , 
ni que dans les détails la beauté d'exécution ne 
puisse exister qu'en compagnie de la beauté na- 
turelle, ni que dans la conception initiale de 
l'œuvre entière il n'y ait que les sentiments éle- 
vés qui aient le droit d'inspirer le poète. Tout 
sentiment, pourvu qu'il soit de ceux avec lesquels 
la nature humaine sympathise, a le droit de ser- 
vir d'inspirateur et de point de départ à l'artiste ; 
et, à défaut de la beauté naturelle des objets re- 
prosentes , le charme communicatif de ce senti- 
ment suffira , si le talent s'y joint , pour assurer 
à l'œuvre Faction à laquelle elle aspire sur les 
esprits et sur les cœurs. 

Applicjuons ceci à la comédie. 

Si la gaîté a sa contagion (et qui peut nier 
qu'elle Tait?), pourquoi n'aurail-on pas le droit 
de la prendre pour inspiratrice , aussi bien que 
tout autre sentiment? et pourquoi Tœuvre qui en 
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sortira ne pourrait -elle pas, comme toute autre 
œuvre, devoir au talent de Fauteur ces qualités 
d'exécution qui constituent , par excellence, la 
beauté de Tart, puisqu'il ne la doit qu'à lui seul ? 
Quelque rùlc que le sentiment du beau joue dans 
les ai'ts, ce n'est pas de la préoccupation même du 
beau qu'aucun d'eux est né, il ne faut pas s'y trom- 
per. Tous sont issus de la vie pratique : tous sont 
nés de ce besoin d'expansion qui est le fond même 
de notre cœur, du besoin de répandre au dehors le 
trop plein de tel ou tel sentiment, pour le faire par- 
tager à autrui; et ce n'est qu'ensuite que la préoc- * 
cupation du beau y a pris place comme stimulant, 
ou plutôt que les œuvres ont grandi sous le double 
désir qu'éprouvait l'artiste , d'impressionner da- 
vantage, et de prouver davantage ainsi sa puis- 
sance à lui-même et aux autres. C'est de cette 
façon que l'ode est née de l'enthousiasme; l'élégie, 
de Tamour; la tragédie, de la compassion ou de la 
terreur ; et aujourd'hui encore c'est à nos | a>- 
sions que toutes s'adressent jïour arriver à notre 
admiration. La comédie n'a pas lait aulremml 
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que les autres : elle est née de l'expansion natu- 
relle de la joie, dans l'excitation de telle ou telle 
fête, suivant les pays ; et, à son tour aussi, elle a 
pris son essor^ sous le double stimulant qui a 
donné des aîles aux autres. Pourquoi la ressem- 
blance alors n'irait-elle pas jusqu'au bout? et 
pourquoi l'expansion de la gaité, quand celle-ci sait 
se faire partager, ne donnerait-elle pas lieu,comme 
l'expansion de la pitié, à une œuvre qu'on pourra 
qualifier de belle , en proportion du talent qu'y 
aura déployé l'auteur? (i). 

Philosophiquement la thèse est insoutenable ; 
et , si elle s'était maintenue toujours sur le ter- 
rain de l'esthétique , il y a gros à parier que le 
nombre de ses partisans serait fort restreint. 
Mais elle est descendue de ces hauteurs, pour se 
répandre dans la foule, sous une fonne à la fois 
plii^ saisissable pour tous, et plus apte à fiiire 



(1) Nos esthéticitîns mo'lernes pourraient faire rei:iont«r leur thoo* 
rie jusqu'à Platon Iw-mém^ {Répicbli fie^ L. 5) ; mais Platou , au 
nom ée l'utilité luurale. ne proscrivait<-i! pas IJoinèn* lui-iiiêirie do 
sa RépQblit|ae i<lÀal« f 
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illusion ; et, en France surtout, elle y a acquis un 

crédit qui nous force à la suivre sur ce nouveau 

terrain, pour l'y combattre avec de nouvelles 

armes. 

CasHgat rideiido mores (4), 

a dit un jour du théâtre d'Arlequin un homme 
d'esprit, qui n'avait peut-être pas mesiu'é la portée 
de son mot. L'idée n'était pas neuve, et elle avait 
servi plus d'une fois auparavant ; mais Santeuil lui 
avait donné ainsi une forme précise (2), et, sous 
cette enveloppe heureuse, elle acquit bientôt dans 
le public l'autorité d'un axiome. Le mot n'a-t-il pas 
bon air en effet? Ne semble-t-il pas défendre 
tout à la fois les droits de la morale et ceux de 

« 

l'art sérieux? Comment lui demander ses titres 
alors ? Et critiques et public s'en allèrent répé- 
tant à Tenvi , que « la Comédie ne doit rire des 
» geiis que pour les corriger, eux ou les autres » 



\\) * il corriyc les mœurs en riant» » 

yi) 1^ phrase est en effet de Santeuil, qui l'a cont posée pour Doiui' 
iâi4ue rArleQ*iin. La Coutédie Italienne et rancien Opéra comique 
•îu firent leur devise. (Pournier, E»prit de» autres, p. 33). 
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(on n'a jamais su lequel), c en montrant que Vhmn- 
t nie finit toujours par être la dupe de ses dé- 
fauts, » Le plus curieux est que les poètes eux- 
mêmes se sont efforcés d'y croire, et qu'ils ont 
émaillé leurs préfaces, ou agrémenté leurs pièces 
mêmes de déclarations en ce sens, quand ils n'ont 
pas été jusqu'à se faire de leur art un sacerdoce, 
et jusqu'à transformer la scène en une chaire, du 
haut de laquelle ils avaient pour mission de caté- 
chiser l'humanité. 

Quel est le défaut pourtant que la Comédie a 
jamais corrigé ? Qui de nous connaît un vicieux 
qu'une comédie ait guéri de son vice, parce qu'elle 
lui en avait fait comprendre le ridicule? Qui donc 
en effet se reconnaît au théâtre dans l'individu 
raillé qu'il a devant les yeux, alors même que 
tous ses voisins appellent cet individu de sou 
nom à lui ? Est-ce que tout ayare ne se croit pas 
simplement économe? (1). Est-ce qu'un passionné 



(1) J'Assistais un jour à une représectation de MercadeS le faî^ 
Meui't dans une loge od se trouvaient trois ou quatre faiseurs <^>niine 
lui. Il n'y en eut paa nn qui , à quelque moment de la pièc* . ne ma 
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quelconque, quand sa passion est entrée dans son 
sang, quand elle est tournée chez lui en habitude, 
ne croît pas à cette passion les raisons les plus lé- 
gitimes et les proportions les plus convenables ? 
Est-ce que, pour la déraciner de son cœur, il ne 
faut pas une bien autre force que la légère im- 
pulsion du rire ? 

On se rabat sur des travers sociaux , que la 
comédie aurait corrigés. Quelle restriction déjà à 
sa puissance, si la portée ne s'en étend pas plus 
loin que des engouements de passage ! Mais quel 
est celui de ces travers qu'une comédie a corrigé 
alors qu'il était dans son plein ? Tout au plus le 
rire du poète a-t-il achevé d'en précipiter quel- 
ques-uns, alors qu'ils étaient sur leur déclin, et 
que la faveur publique s'était déjà retirée d'eux. 
Quelle influence Les femmes savantes elles-mêmes 
auraient-elles eue<lix ans plus tôt sur le goût du 
public, en supposant qu'on les y eût supportées ? 



inoDtrAt da coin de l'œil tel ou tel de ses voisins , si bien que tons y 
passèrent. II est inatile da dire que pas un ne se reconnut lui-mêni« 
et surtout ne se corrigea. 
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Quand, dépassant la comédie, on compte sur le 
théâtre en général pour redresser, non plus les 
travers, mais les idées mêmes de la société, on ou- 
blie que le théâtre ne vit que de succès, et que, 
lorsqu'il le cherche en dehors de ses moyens natu- 
rels, la passion et le rire, lorsqu'il aborde la sphère 
des idées, il est obligé , sous peine de mort, de 
prendre celles qui ont cours dans le public, celles 
qui sont dans Tair tout au moins, et que les spec- 
tateurs sont ainsi disposés à accepter. Se figure- 
t-on Le Mariage de Figaro représenté au plus 
brillant moment du règne de Louis XIV ? Il faut 
qu'une thèse soit à moitié gagnée , pour que le 
poète dramatique puisse la prendre en main avec 
quelque chance de réussite. Les Nuées d'Aristo- 
phane ont échoué, malgré leurs avances aux con- 
senateurs d'Athènes ? Et , comme pour montrer 
l'inanité du succès lui-même en ce genre, le 
même peuple Athénien, qui applaudissait aux co- 
médies d'Aristophane contre Cléon, maintenait 
plus ferme que jamais Cléon au pouvoir ; et , le 
jour où Ton couronnait le poète pour sa comédie 
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des Grenouilles^ on rendait des honneurs presque 
divins au cénotaphe vide d'Euripide, que la pièce 
avait précisément pour objet de rabaisser ! 

Comment donc pourrait-on faire. d'un pareil 
effet le but et le devoir de Fart comique ? 

Si on n'a le droit de rire que pour corriger, 
et si un grand poëte ne rit jamais que pour cela, 
il n'y a que nos défauts et leurs suites qui puis- 
sent être employés par lui comme moyens comi- 
ques ; mais alors que de scènes il nous faudra 
biffer, chez ceux-là mêmes dont aujourd'hui on 
invoque le plus l'exemple à l'appui de l'apho- 
risme ! Quand Aristophane s'amuse de Mnésilo- 
que houspillé et roussi , de Bacchus contraint à 
ramer, de Xanthyas obligé par trois et quatre 
fois à changer malgré lui d'habits et de rôle 
avec son maître, de Jupiter enfin réduit à la por- 
tion congrue par la construction de la ville des 
Oiseaux^ qui prétendait-il corriger par eux? Il 
riait de tous ces gens-là pour le plaisir d'en rire, 
comme faisait il y a trente ans Gavarni avec ses 

Enfants terribles , et comme Cham fait aujour- 

15 
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d'hui encore avec la moitié au moins de ses Re- 
vues de semaine. Et le rire de tous trois , quoi- 
qu'il n'ait d'autre but que lui-même, n'en est pas 
moins dans son droit , comme leur œuvre n'en 
est pas moins artistique. Si l'on avait besoin d'au- 
tres exemples, on n'aurait qu'à joindre à ceux-ci 
toutes les scènes de brouille et de raccommode- 
ment des amoureux de Molière , avec leurs con- 
treparties par les valets. 

Pour amender la théorie , y substituera-t-on 
punir à corriger ^ et, définissant avec quelques phi- 
losophes (i) le risible par ce dont on rit, le comi- 
que par ce qui mérite qu'on en rie, déclarera-t-on 
que le véritable artiste doit dédaigner le premier, 
et s'en tenir au second seul ? Ce ne sera plus 
seulement l'histoire alors qui réclamera contre le 
principe ainsi formulé : ce sera aussi la justice. 
Ce qui chez moi mérite qu'on en rie , ce sont 
mes fautes volontairement commises ; mais ce qui 



(1) Lévèque, article snr Le rire. 

Oarnier, Traité det faculté» de l'âme 
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n'est pas de ma faute, ce qui est en moi sans que je 
ryaiemis,monmanque de jugement, par exemple, 
ou ce qui tient à mes qualités mêmes , ma trop 
grande confiance, due à mon honnêteté qui me fait 
juger des autres par moi-même, en quoi cela mé- 
rite-t-il qu'on en rie ? Quand Molière fait rire de 
Tartufe , Tartufe le mérite ; et le rire dont il est 
l'objet peut être considéré sans trop de peine 
comme une juste punition que le poète lui in- 
flige, en attendant qu'une plus sérieuse lui arrive. 
Mais, quand Molière fait rire d'Orgon, de quoi 
donc Orgon est-il coupable? d'aveuglement, de 
bonne foi, de candeur. Or , en quoi cela mérite- 
t-il un châtiment? Ce sont des défaillances de ju- 
gement, dues en grande partie aux vertus mêmes 
de l'homme. Si Orgon était moins pieux, moins 
sincère, moins honnête, il ne se serait pas laissé 
tromper ainsi. En stricte justice , ce sont là des 
malheurs à plaindre, et non pas des fautes à pu- 
nir, si légère que la punition en doive être. Et 
cependant Molière en rit, et nous en rions tous 
avec lui, mais ce n'est pas parce que nous 
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voyons là un juste châtiment à infliger ; c'est 
parce que nous ne pouvons pas faire autrement. 
Il en était de même tout à Fheure , quand Aris- 
tophane riait de Mnésiloque, houspillé par les 
femmes pour s'être dévoué à son gendre Euri- 
pide ; de Bacchus , forcé à ramer pour avoir eu 
la bonne pensée de rendre service aux Athéniens ; 
du pauvre Xanthyas , victime des changements 
égoïstes de son maitre ; de Jupiter, affamé sans 
avoir démérité dans le gouvernement du monde. 
Laissons donc de côté cette distinction à effet ! 
S'il fallait, pour déterminer le champ de l'art co- 
mique, commencer par déterminer les choses qui 
méritent qu'on en rie, et celles qui ne le méri- 
tent pas, l'humanité pourrait finir avant que la 
comédie fût née. 

Le rire peut se rencontrer avec la justice, 
mais dans son essence il n'a rien à voir avec elle. 
Nous rions des choses dans la vie , non parce 
qu'elles nous semblent mériter un châtiment, 
mais parce qu'il est dans notre nature d'en rire ; 
et, dans le détail de leurs pièces , les grands 



LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'ART Sâ9 

maitres de tous les temps ne se sont pas bornés 
à ce genre de comique qui se compose de nos 
fautes et des conséquences de nos fautes. Bien 
loin de là y les accidents immérités , les erreurs 
et les défaillances dont nous ne sommes pas res- 
ponsables y leur ont paru à tous également bons 
pour amuser et pour faire rire (1). 

Et ce n'est pas seulement pour le détail des 
pièces que la tliéorie est en défaut : c'est pour 
leur ensemble aussi , ou , si on Taime mieux , 
pour leur but. Que les grands poètes comiques 
se soient plus d'une fois proposé pour but de 
leurs œuvres une leçon utile, comment le nier ? 
Mais qu'ils fussent obligés à le faire, ou qu'ils 
l'aient fait toujours , comment le soutenir ? La 
noble idée que Ton se fait là d'abord de l'éléva- 



(l) On a basé la di«tiaction du cotnique et du viiible «ur une au- 
tre délinition, appelant comi'm*' ce qui tient a'ix élémenta durables 
de notre nature, risible ce qui n*est qu'un aocident. Cette définition 
«st plus soutenable que l'autre ; mais, si l'on voulait légitimer par 
elle aussi l'emploi exclusif du comique^ aux détriments du visible^ 
on viendrait se heurter, non plus cett^j fois contre la juslice. mnit* 
•rontre la nature, en m^me temps que contre l'histnire. 
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lion morale de la grande comédie ! La belle en- 
treprise j que de construire péniblement des 
machines, pour prouver par des exemples fictifs 
que l'homme est toujours la dupe de ses vices ! 
La grande chose, que de prêcher ainsi la morale 
aii nom de l'intérêt ! Et ^ si c'est à ce trait que 
l'humanité reconnaît' le grand art comique , 
comme elle a placé haut son idéal ! Mais non : 
ce n'est pas à ce trait qu'elle le reconnaît ; elle 
en a une idée bien autre ; et ce n'est pas là non 
plus le but que dans l'ensemble d'une œuvre 
poursuivent partout les grands poètes comiques ! 
Quand, à la fin du Misanthrope ^ cet homme de 
cœur qui s'appelle Alceste ce retire, l'âme dé* 
chirée du dernier refus de Célimène, croit-on 
que le poète, pour le plus grand profit de son 
public , ait entendu * mesurer le châtiment à la 

faute, et punir son héros d'avoir valu mieux 

que les autres ? Singulière leçon , en eflet , que 
celle qui sortirait de ce chef-d'œuvre, si on le 
prenait pour une leçon ! apprendre aux hommes 
que dans leur intérêt ils doivent être sages avec 
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sobriété ; que , pour se tirer d'affaire dans ce 
monde, il vaut mieux être vaniteux, égoïste, 
menteur, que d'être sincère , droit, généreux ! 
Et c'est pourtant là qu'il en faudrait arriver, si 
le Misanthrope était une leçon , puisque le lot 
final d'Oronte et des marquis vaut mieux que 
celui d'Alceste, sans parler du traître ^ son adver- 
saire, qui a gagné contre lui son procès ! 

Molière pensait à bien autre chose dans cette 
admirable pièce, si mal comprise d'ordinaire (1);. 
et on peut croire que, quand dans d'autres œuvres 
il nous montre effectivement les torts punis par 
leurs conséquences, il songeait là aussi souvent à 
tout autre chose qu'à une leçon morale (3). S'il 



(I) Voir aux appendices. 

(?) Il est certain qa*eii fait Molière a dans un bon nombre de ses 
pièces annoncé l'intention de donner une leçon ; mais, en même 
temps qu'il cédait là aux Idées commune» sur les devoirs de la co- 
médie, il se faisait bien souvent illusion à lui-même, en se posant en 
aermonaire là où il ne faisait que décharger son cœur gonflé , ou 
soulager sa raison froissée et blessée. Nul poSte comique, à aumine 
époque, n*a eu des œuvres qui fussent plus lui , plus le cri de son 
ine. Là où Molière a l'air de prêcher, où lui-même croyait peut-^tre 
le faire, il ne Ctit en réalité que protester ou se plaindre. 
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attache si communément dans ses comédies la 
souflrance à la faute, c'est qu'il en est ainsi dans 
la réalité, et qu'il y a là en même temps une des 
sources les plus abondantes de comique , parce 
que , en face des mésaventures des gens dans 
cette situation , notre sentiment de justice satis- 
fait contrebat en nous la pitié qui pourrait nous 
empêcher de rire. Mais comme il a soin de tem- 
pérer ces conséquences , de les maintenir cons- 
tamment dans certaines limites , afin de rester 
dans les conditions du genre! Que faudrait -il , 
par exemple, pour transformer Y Avare en un 
drame? que Mariaiie fut une aventurière, ou Ya- 
lère un véritable valet. Et, leçon pour leçon, 
croit -on que celle qui sortirait de cette combi- 
naison, ne produirait pas une impression autre- 
ment forte? Le poète ne Ta pas voulu pourtant, 
parce que ce qu'il se proposait, ce n'était pas de 
donner une leçon, mais de rire et de faire rire. 
Libre à vous , si vous le voulez , de trouver dans 
son œuvre un enseignement pour vous, et surtout 
pour les autres ! N'esl-il pas tout simple qu'ime 
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idée juste donne matière à des réflexions utiles ? 
Mais ce n'est pas pour donner cette leçon que 
l'auteur a fait son œuvre. S'il y est un moraliste, 
c'est parce qu'il peint la nature humaine, et non 
parce qu'il lui adresse des sermons déguisés. 

Qui croira sérieusement que Dcni Juan^ à son 
tour, ait été écrit par lui pour donner une leçon ? 
Que tel fut le but de la pièce de Tirso de Mo- 
lina, à qui Molière a emprunté la sienne, cela se 
peut ; mais de la sienne à lui, avec toutes les addi- 
tions qu'il y a faites à l'original, cela est impossi- 
ble. Don Juan y est bien trop amusant dans la plu- 
part de ses incartades; et il y est bien trop souvent 
aussi le truchement des idées les plus intimes de 
Molière , sans compter la fantasmagorie du dé- 
nouement, que personne ne prend au sérieux, a 
commencer par l'auteur lui-même (i). Don Juan 
était le prélude du Tartufe, qui le suivit de deux 



(1) Ceux qui désireraient des ivnseignements plus complets sur re 
point, n'ont qu'à lire, dans toutes les biographies de Molière pubUpo> 
depuis vinj^ft eus, comment Moliëre a ét^ ament* à composer «-ette 
pièce sur les instances d<> sa troupe. 
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ans. Et croit-on que le Tartufe lui-même ait été 
fait pour donner une leçon ? Il a été fait pour 
servir une passion, décharger un ressentiment, 
exhaler une haine ; et ce qui le fait vivre à tra- 
vers les siècles, outre ses qualités d'exécution, c'est 
l'inunortelle justesse de cette haine. 

n n'y a pas jusqu'au Menteur de Corneille, qui 
dans son ensemble ne soit étranger lui aussi à cette 
intention de leçon, malgré la grande scène de Gé- 
ronte et de Dorante. Est-ce que c'est le désir de 
mettre cette scène en lumière , qui a mis à Cor- 
neille la plume à la main ? On n'a qu'à lire à cet 
égard la préface qu'il a placée lui-même en tête de 
son œuvre. S'il a arrangé pour notre scène la 
pièce A'Alarœriy qu'il attribuait à Lope de Véga, 
c'est tout simplement parce qu'il avait été séduit 
par les inventions merveilleuses de celle-ci. Est-ce 
que Dorante enfin ne triomphe pas au dénoue- 
ment? et qu'est-ce qui le croit corriirc alors? 

Au point de Mie du fait , comme au point de 
vue du droit, ni le caatigat rideiulo mores^ ni ses 
annexes, ne peuvent tenir contre une discussion 



LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'ART 235 

sérieuse. La gaîté a ses droits, comme toutes les 
autres dispositions de Fesprit, et elle les a exer- 
cés de tout temps. 

L'art comique est , comme tout autre art, abso- 
lument indépendant de Tutile ; et si, comme toHt 
autre, il doit se subordonner à la morale, ce n'est 
pour aucune raison qui lui soit personnelle, et qui 
lui fasse ime place à part dans le débat. Une comé- 
die n'a pas besoin de servir à quelque chose pour 
être belle ; et, si elle gagne ou perd,' au point de 
vue esthétique, à être en accord ou en lutte avec 
la morale, elle n'y gagne ou n'y perd absolument 
que ce qu'y gagne ou y perd toute autre œuvre de 
l'art. 



II faut le reconnaître cependant : pour une 
œuvre d'un souffle élevé, le rire à lui seul est 
insuflisant. Les grands sentiments ne poussent 
point au rire ; et , si les sentiments qui y pous- 
sent, si la gaîté, si le besoin de rire en eussent 
été réduits à eux-mêmes comme éléments irispi- 
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râleurs, quelle que fût d'ailleurs la richesse de 
l'imagination qui les servît, jamais comédie n'eût 
produit par son fond une de ces nobles ou sé- 
rieuses impressions, comme en produisent en fait 
le Misanthrope ou le Tartufe. 

Comment se fait-il alors que de telles œuvres 
existent ? Et, si là gaité ne suffit pas à en rendre 
compte, comment ne pas attribuer leur grandeur 
à l'intention moralisante de l'auteur? Là est le 
point délicat du débat. 

La solution en est simple pourtant. 

Puisque le comique et le tragique ne diffèrent 
souvent que de degré, le rire tient moins encore à 
la nature des objets qu'à la tournure et aux dispo- 
sitions de l'esprit. Il est subjectif y comme nous l'a- 
vons déjà dit, au moins autant qa'objectif. Qu'y 
a-t-il d'étonnant dès lors qu'en vertu de la natun» 
de certains esprits, la gaîté s'attache à des choses 
qu'on croirait incompatibles avec elle ; qu'elle 
s'ente et se greffe, pour ainsi dire, sur des sen- 
timents bien différents d'elle, pour leur em- 
prunter (le leur gravité ou de leur noblesse ; ca 
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que de cette fusion et de cet accord sorte une 
œuvre autrement profonde ou élevée que la gaîté 
n'eût suffi à la faire? 

Ce n'est pas seulement pour une œuvre d'un 
souffle élevé, mais pour une simple œuvre de lon- 
gue haleine que le rire à lui seul est impuissant. 
A rencontre des sentiments sérieux d'où nait 
la tragédie , les sentiments qui poussent au rire 
sont trop fugitifs pour suffire à toute compo- 
sition un peu longue. Un bon mot, une raille- 
rie, une caricature faite d'un coup de crayon , 
voilà leur expression adéquate, celle où peut n'en- 
trer rien autre chose qu'eux-mêmes (4). Dès l'ins- 
tant donc où la comédie est née, c'est que le rire 
avait appelé d'autres éléments à son secours ; et 
l'histoire est là pour nous dire que c'est en effet 
ainsi que les choses se sont passées. Si tôt que le 
3câ>{Jioç antique , à Mégare , puis à Athènes, a es- 
sayé de substituer aux quolibets épars des ado- 
rateurs avinés de Bacchus un ensemble qui eût 



(1) CbASSAOg, Le Spiritualisme dans l'art. 
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une certaine cohésion , il a demandé cette cohé- 
sion à un autre élément que la gaîté elle-même , 
et la comédie anciefine s'est formée du groupe- 
ment des éclats du rire autour d'une idée cen- 
trale des plus sérieuses souvent (1). L'unité de- 
puis a été se resserrant de plus en plus ; i une 
simple idée autour de laquelle les scènes venaient 
se grouper tant bien que mal , a succédé peu à 
peu un fait continu y se déroulant en une vérita- 
ble action dramatique , dont toutes les parties , 
enchaînées entre elles, n'ont plus été que les mo- 
ments divers ; mais la nature du procédé n'a pas 
changé. Eh bien, c'est de la même façon que la 
comédie s'élève, toutes les fois qu'elle le fait. Sur 
un fond grave , auquel répond chez le poète un 
sentiment sérieux, voire même triste et amer, se 
produisent, en vertu de la tournure d'esprit par- 
ticulière à l'auteur comique, des détails ou faits 
secondaires, efilorescences du fait primitif, de la 
pensée desquels l'auteur s'amuse lui-même, en at- 



(l) Qu*y a-t-il de moina gai, par exemple, que les malbenra de la 
guerre, ou la mauvaiae gestion des affaires publiques, sujets de tant 
de pièces d'Aristophane f 
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tjBndant qu'il amuse les autres de leur réalisation ; 
ces détails adoucissent l'impression trop forte du 
fond, en même temps qu'ils lui empruntent pour 
eux-mêmes, avec un intérêt qui les soutient, une 
sorte de dignité qui les élève ; et une grande 
œuvre comique se trouve ainsi faite , en partant 
d'une idée et s'inspirant d'un sentiment, qui sem- 
blaient ne pouvoir convenir qu'à un drame. 

C'est de cette manière qu'ont été faits le Mi- 
santhropCy le Tartufe et l'Avare. Allégez le fond, 
rendez-le moins sérieux, et ces mêmes détails , 
en se superposant à lui, vous donneront une œu- 
vre amusante, qui fera encore penser l'esprit, si 
elle ne l'élève plus ou ne le remue plus profon- 
dément : le Malade imaginaire^ par exemple. Allé- 
gez de nouveau , réduisez le fond à une simple 
combinaison d'éléments moitié sympathiques , 
moitié comiques, qui suffisent à soutenir Tintérét, 
en même temps qu'ils donnent à la gaîté des 
occasions de se renouveler sans cesse , et vous 
aurez nos vaudevilles ordinaires, où il n'y a plus 
rien que pour l'amusement. 

Partout donc la gaité s'adjoindra des élé- 
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ments étrangers, sur lesquels elle s'appuiera ; et 
partout la comédie s'abaissera ou s'élèvera avec 
ces éléments. Elle leur empruntera son carac- 
tère ; elle portera de par eux l'empreinte des 
choses de ce monde , où le rire est souvent si 
près des pleurs. Toujours fille de la gaité, elle le 
sera bien des fois d'une gaité sous laquelle on 
sentira l'indignation , la haine ou les larmes. 
EUe sera triste , élevée ou amère , comme l'es- 
prit et le cœur dont elle aura jailli. En cela elle 
ressemblera à toute autre espèce de poésie; et par 
suite aussi elle n'aura pas à être appréciée d'après 
une autre mesure que les autres : comme celles- 
ci elle sera élevée, non pas parce qu'elle sera 
prêcheuse , mais parce qu'elle haussera l'intelli- 
gence et le cœur du public ; et, s'il résulte d'elle 
une leçon , la leçon n'y sera que de surcroît. 
Point de grande comédie, sans l'adjonction d'une 
pensée sérieuse , qui prête à la gaité l'élévation 
qui lui manque : voilà qui est vrai. Mais que la 
comédie doive avoir pour but de donner une 
leçon , qu'elle emprunte sa grandeur k ce but 
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seul 9 et que rintention s'en impose au poète 
comme une obligation : voilà qui est faux. 

Ceux qui veulent joindre une leçon à leur œu- 
vre comique, sont libres de le faire ; mais il faut 
qu'ils sachent bien que ce qu'ils font n'est nulle- 
ment dans l'essence ni dans les devoirs du genre. 
Et nous ajouterons , pour leur gouverne , qu'en 
le faisant ils s'imposent très volontairement une 
difficulté de plus, celle de concilier leur rôle ad- 
ventice et gratuit de prédicateurs avec les inté- 
rêts du rire, qui reste et restera toujours, en 
dépit de tout, le but essentiel de l'art comique, et 
le secret de sa réussite. Si le succès du Barbier 
de Séville et du Mariage de Figaro a été aidé , 
lors de leur apparition , par les idées dont l'au- 
dacieux barbier se faisait le porte-voix, qu'est-ce 
qui a maintenu ces pièces à la scène , et qu'est- 
ce qui les fait vivre aujourd'hui encore, si ce n'est 
la valeur comique des détails ? 



16 
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Les choses ne s'arrêtent pas là d'ailleurs , et 
nous n'en avons pas fini avec ceux qui préten- 
dent limiter le rire dans la comédie littéraire au 
moins. Derrière les philosophes et les moralistes 
de tout élage sont les gms de goût , et de la 
part de ceux-ci le rire n'a guère moins d'en- 
traves à redouter que de la part des autres. 

Ce qu'est le goûly pris pour règle, en dehors de 
la logique du but , il est impossible de le dire. 
Voltaire n'a pu y panenir malgré son esprit, et 
bien d'autres y ont échoué après lui. N'importe! 
le gmU n'en parle pas moins haut aujourd'hui enco- 
re; et il dicte ses lois à la comédie comme au reste, 
pour la maintenir à la hauteur des esprits d'é- 
lite , et la préserver de n'être plus que le gau- 
dissement des badauds du parterre ! Elle n'usera 
que du comique de caractère et du comique de 
situation ; et ces comiques eux-mêmes , elle en 
limitera soigneusement l'emploi, par le double 
respect de la vraisemblance et des bienséances : 
voilà la prescription du maître ! El avec deux mots 
ainsi on a banni de la comédie liUéraire, non pas 
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seulement les grossièretés prétendues ou réelles, 
mais encore toutes les audaces de la fantaisie 
jouant avec les idées ou les choses, et de Tesprit 
jouant avec les mots. Tout a du y être raisonné 
et mesuré, pour être la fidèle image de la vie, et 
non pas de la vie de tous , mais d'une certaine 
vie de bon ton, digne seule d'être donnée en spec- 
tacle à un public dont on eût à tenir compte. 

11 fut un temps où ces idées sur la comédie 
étaient au moins en accord avec tout le reste de 
notre critique littéraire, et où nous jugions des 
choses dans le passé comme de celles que 
nous avions sous les yeux. C'était le temps de la 
critique de Voltaire et de La Harpe ; et, à défaut 
de justesse, on ne peut lui refuser le mérite d'à- • 
voir été conséquente avec elle-même. Mais aujour- 
d'hui que se passe-t-il? En même temps que nous 
continuons à porter ces arrêts sur la comédie de 
nos jours, il y a dans le passé un poète que tous 
à cette heure , même les plus sévères en fait de 
goût, nous nous accordons à reconnaître pour un 
dos plus grands parmi les auteurs comiques , un 
poète que nous éludions, que nous commentons. 
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que nous admirons avec passion , que nous pro- 
clamons bien haut un des plus merveilleux génies 
dont l'art puisse s'enorgueillir ; et ce poëte, il n'y 
a pas une de nos restrictions à laquelle il se soit 
soumis , pas une de nos convenances qu'il ait 
respectée. Bien loin de là, il n'y a pas de bouf- 
fonnerie, pas de parade de la foire, qui ne puisse 
se prévaloir de ses œuvres comme d'un antécé- 
dent ; pas de pitre ni de paillasse, qui ne puisse 
revendiquer pour ancêtre quelqu'un de ses per- 
sonnages ! Et , pour compléter le tout , le public 
devant lequel ces farces d'Aristophane étaient 
jouées , était le peuple que nous tenons pour le 
plus spirituel de la terre , pour le peuple artiste 
par excellence, pour celui dont le goût doit faire 
loi , et sur lequel doivent se régler tous les 
autres ! 

Ne serait-ce pas le cas de dire: « Qui trompr*- 
t-onici? » 

La vérité est qu'on n'y trompe personne; et que 
nous sommes aussi sincères dans notre admi- 
ration pour le poëte d'autrefois , que dans notre 
sévérité pour ceux du présent. 
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Nous avons un tort seulement : celui de ne pas 
aller jusqu'au fond des choses, et, faute de regar- 
der assez avant, de ne pas démêler les cléments 
divers qui entrent dans la comédie d'aujourd'hui ; 
ce qui nous conduit à prendre, au sujet du rire, 
de simples habitudes pour des principes. 

A Athènes, entasser, amonceler le rire autour 
d'une idée, afin de la mieux enfoncer dans l'es- 
prit des spectateurs ; s'en donner à cœur joie 
autour d'elle, au risque de la noyer sous Tamon- 
cellement des plaisanteries et des inventions dro- 
latiques, voilà la comédie au temps d'Aristo- 
phane (1). Et pour atteindre ce but tous les 
moyens sont bons , devant ce peuple tout entier 

« 

qui n'est venu \h que pour rire , et pour qui la 
comédie qu'on lui joue n'est qu'une machine à 
cela , quelque occasion que le poëte en ait prise 
lie lui insinuer sc^ propres idées. De la verve, de 
la verve , et toujours de la verve , voilà ce qu'il 
faut sur un pareil lliéàlre. Et aujourd'hui quand. 
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en face de ses œuvres , malgré la distance oii 
nous en sommes, nous pouvons, gi'âce à la large 
compréhension du passé que nous a donnée Té- 
tude de l'histoire, nous mettre par la pensée dans 
la disposition d'esprit de ceux pour lesquels ces 
pièces étaient faites , nous nous laissons prendre 
comme eux à tant d'invention et d'audace, empor- 
ter comme eux par ce torrent où roulent les 
éclats d'une gaîté si franche ; et nous admirons, 
comme le faisaient les Athéniens eux-mêmes, le 
poète d'où tout cela est sorti. 

Mais quand nous nous retrouvons en face de 
notre scène à nous, quand, rendus a notre milieu 
et à notre vie, nous sommes rendus du même coup 
à nos habitudes d'esprit, alors les choses se 
modifient. La Comédie d'aujourd'hui , en effet, 
telle qu'une longue tradition l'a faite et nous a 
habitués à la voir, a cessé de n'être qu'une ma- 
chine à rire , tournant autour d'ime idée cen- 
trale : elle est un récit en action , qui s'adresse 
à noire sympathie au moins autant qu'à notre 
gaîté. Nous ne lui demandons plus seulement 
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de nous faire rire : nous lui demandons enco- 
re de nous intéresser, de parler à nos cœurs, 
de nous foire prendre parti pour quelqu'un , et 
de nous conduire anxieux sur son compte depuis 
l'exposition qui le place en face d'un péril, jus- 
qu'au dénouement qui nous rassure sur son bon- 
heur. Elle est devenue ainsi avant tout une 
image intéressante de la vie, comme la tragédie et 
le drame. Et, à ce titre , la vraisemblance , avec 
tout son cortège, est devenue sa loi, comme elle 
est celle de la tragédie et du drame, parce que, 
pour se laisser toucher, il faut croire au moins 
à la possibilité des choses. La comédie d'Aristo- 
phane et la comédie d'aujourd'hui appartiennent 
donc à deux genres complètement distincts ; et 
quoi d'étonnant dès lors que notre façon de juger 
cette dernière soit si dilVèrente de celle dont 
nous jugeons l'autre ? 

Maintenant y a-t-il là une (jucslion de princi- 
pe ? et la comédie a-t-elle gagné a cette évolu- 
tion ? 

Les bienséances mises à part, ce que la comédie 
a j^aj^fié en intérêt, à CcS condiliunî^ nouvtUcs, 
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elle Ta certainement perdu en gaité. En se restrei- 
gnant en effet au comique de caractère et de situa- 
tion, elle a renoncé du même coup aux plus riches 
formes de la surprise , à la fantaisie dans les 
Inventions , au paradoxe voulu dans les idées, à 
l'inattendu dans les mots, avec ses mille aspects, 
à tout ce qu'on appelle Y esprit enfin, quelque gai 
et quelque étincelant qu'il puisse être ; et à ce 
comique qu'elle acceptait seul elle a encore 
rogné les ailes au nom de la vraisemblance , 
quand tant de faits dans Molière même prouvent 
qu'il est compatible avec les invraisemblances les 
plus énormes, témoin M. Pourceaugtiac, Le 3/^- 
dscm malgré lui, Les Fourberies de Scapin, etc. 

Serait-ce donc que . le comique gagne ainsi . 
en qualité ce qu'il perd en quantité, et que, plus 
restreint, il est de meilleur aloi ? 

On le dit beaucoup, mais on le prouve peu. 

Au point de vue de la généralité et de lîi per- 
sistance des effets, le comique de caractère et It» 
comique de situation ont un avantage qu'il faut 
reconnaître sur le simple comique de Finattendu 
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et sur celui des jeux de mots. C(* dernier, en effet, 
est presque un comique local, puisqu'il ifest Jjien 
compris que dans un milieu restreint ; et tout le 
comique de l'inattendu s'émoussc vite, parce qu'il 
lîst fondé sur la surprise qui ne se survit guère à 
<îlle-mème. h* comique de caractère et celui de si- 
tuation, au contraire , ou , pour les appeler par 
leui' vrai nom, le comique de nos df^fauts et celui 
de nos contrariétés, outre qu'ils sont compi'is 
partout, conservent plus longtemps leur puissances 
parce qu'ils s'adressent en nous à lui élément per- 
sistant , la malice , qui renaît de ses cendres . 
comme le Phénix. Mais, par sa natun* , en q^uii 
le rire cfue suscitent les petits défauts et [gs petites 
misères, est-il de meilleur aloi que celui qui naît de 
\ inattendu dans les idées, l(.'s laits ou les mots? Kn 
quoi rire i\{ii^ ennuis ou (les sottises de mon ])ro- 
<li;iin <*sl-il supériiMJr à lir»; iTun paradoxe s])iri- 
riturl, d uiir comhinaison de Taits l)izarn;s, ou dr 
remploi imprévu d'un ternir? Il \ a plus même : 
au point dr Mie moral, pu'scpie l'on veut toujours 
»*M revenir là, est-re quf ji^ m* suis [las plus inol- 
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fensif encore quand je ris d'un rapprochement 
innocenl , qui ne fait pas même de lorl à une abs- 
fraction, que quand je ris d'un (ravers ou d'une 
contrariété d'autriii, quelque imaginaire que soit 
cet autrui ? 

Pourquoi donc n'accepter comme digne de 
l'art que le rire de la malice , et reléguer aux 
baladins le rire de la surprise ? (1). 

Maintenant , au nom de quel principe renfer- 
mer le rire de la malice dans les limites de la 
vraisemblance , dès que le comique de situation 
et le comique de caractère conservent en fait 
toute leur puissance dans les œuvres les plus 
fanUiisistcs? La restriction se comprendrait, si 
la comédie était tenue adonner une leron ; mais 
dès l'instant oîi elle ne Test pas , ( el, si Hle l'é- 
tait, le comicpie de caractère s(miI trouverait griice 
devant la logique), ;i quel titrr, au nom d«» qu'»i 



(I) Nous iTii^oniH iiN l'M «rtmnj" yi riiM't -n lu. l»*s jmmits ilefant^. #*t 
les petites iii:&éres « tait-nt. avec le irrivoÎA. les seulos sources du 
rire: Kiiis. ooininj ce au' iiicoinpurabl'^ui Mit Ici» piu> exploitées ait 
thfjtr».', no'.i"» avon> • ru pouv >':r !<• lair»* |»oiii- NJuiiiîill'w'r la dis'UNvinii, 
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imposer à ces deux espèces de comique une loi 
dont les a afTranchies la ualure ? La vraisemblance 
profite à Taction dramatique et à la sympathie , 
parce que l'émotion sympatlii(|ue dans Tart n'a 
qu'une diirérence <le degré avec celle de la vie réel- 
le, et que son intensité se proportionne àTillusion; 
mais qu'existe t-il de pareil pour le rire ? Non- 
seulement dans Tart le rire persévère bien franc 
et bien net en face des petites misères les plus 
invraisemblables, mais bien souvent même il n'y 
a lieu que parce qu'on sait que les choses ne sont 
pas vraies. En face des faits individuels, le rire sur 
le terrain de la fiction va le plus souvent à ren- 
contre de la vie réelle (I). La sympathie vit de vé- 
rité, le rire n'en vit pas, bien au contraire ("1). 



•;*» Si p.>rr«»is, .m thcaliv, nowN i»rr'f''>ti.ii!s fonîrc !a l'O^-^il.ilii" «1 'ino 

•:«» 'onii'jue. an niomonf in<Miie ou nous en rions à ;jri>rj-^" dopluM'»'. 

r "N» <|iu\ «Ml vei fi d»' nos habitudes, nous novii» «ntteudioii^ à no .v"r 
Il 1111'^ ini.ii:.- do la vie; qu<» IVtiqueftc nw'ino d'.^ lUMivre n<>iis la ju- - 
nitîtiiit. cl «juo imus ne l'y t^^>uvl»ll^ pas. <''<"!-t noire synij» uli:(? d.- 
".■II»' ijui ri'-lauie au n-ini «l»* ï>on iUtccto troni^u'e : re u*^^^ |>os lioti.* 
l.fiijtf di' liri' <,ui s' ndi.'U-* ••<^nire !♦*> nl.ijj-is «[m'uh lui |'i''M-nl«». S;, 
i.'.iir- jMiJ. < lï ii'.c u'r.ii»^ s.-'U'' •■< nt | e. ti«>tre i»! i:.r:i- «.-."^t ilan»; ut 
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Pourquoi donc Tari n'aurait-il le droit de rire 
que dans les cas où la vérité est respectée, alors 
que la nature nous a faits pour rire dans tant 
d'autres ? 

Kn réalité , si Ton tient tant chez nous à ces 
distinctions entre les rires, ce n'est pas qu'on ait 
jamais pesé les diverses sortes de comique dans 
une balance, et que l'on ail reconnu celles-ci de 
meilleur poids que celles-là. Mon ; les raisons de 
nos préférences n'ont pas été cherchées si avant 
dans la nature des choses : elles sont tout histo- 
riques. Peuple latin par excellence, et assez igno- 
rant du grec , malgré d'honorables exceptions , 
nous avons, au xvu^ siècle , re(;u notre comédie 
lilléraire de Piaule et de Térence ; et, entre les 
deux , la j)olitesse rt Télégance du dernier de- 
vaient IbrcéuK'nl lui assurer les prélrr^înei^s d- 
II'» cniuiisniis e( i!i* nos Iksmix rsprifs, qui f;M- 



pltir. ^'i.iùti .,••(' 1.1 . r . -«•»iifi!.uii !• t e .r j>i »■• ■riii,M •«•?. f? n'est ^i:is 
qu • ii:fr«' riiv y >«»it phiN IV m.*-, cfsi «ju'cii vrr'n Ir la inc'iiie halti- 
t «i'.' il y .1 \\ il KN |iLi sii> r«'uui*. relui «l#» la s. m|»'iU»i<' tM ''.•h;; 
: ••«••M 'l'ie. Ailaii'" r;i<i'iii!(.i» : [«.is a'ifrf ■;li<i>«». 
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saient la loi alors. Or Térence, par tempérameni 
ou par système , dans ses quelques pièces pour 
les délicats de Rome, n'a jamais employé que 1(* 
comique de situation et surtout celui de carac- 
lùre , en s'assujettissant à la plus exacte obser- 
vance du naturel et de la vraisemblance. Les 
Aristarques de Richelieu et du Grand Roi ont 
donc proscrit impitoyablement de la comédie 
littéraire toute autre espèce de comique; et, la 
route une fois tracée , les générations qui sont 
venues depuis ont marché sur les pas des i)remié- 
rcs. C'est le goût des Lettrés de Rome qui a fait 
ainsi notre goût dans la comédie comme ailleurs ; 
c'est-à-dire que notre goût s'y est réglé sur celui de 
pens pour qui la Littérature était une affaire de 
cénacle, l'affaire d'un petit monde de privilégiés 
do Tespril ou de la fortune, avec leurs mœurs a 
vwK , leurs habitudes apprises , leurs convenan- 
ces et leur prétendu bon ton , au lieu de la 
jiraiule action sur un peujilc tout entier , avrc 
sa liberté d'impressions et sa francliisi' d'allures. 
Il en eu! été sans dout»* aulrcmmt, si noin» iroùl 
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s*cUiil Ibrmc «lavaiiLigc à Tccole des Grecs, et 
moins a celle des Latins. L'esi>rit coule à pleins 
bords dans la comédie grecque, à toutes ses cpo- 
(|ues. Ce n'est pas seulement d'Aristophane et de 
ses contemporains que cela est vrai , avec leui-s 
l^ièces sans intérêt et sans action ; cela ne l'est pas 
moins de leurs successeurs, alors que la comédie 
moderne est née , et que Fintérét dramatique a 
pris possession de la scène comique. Au milieu 
(les ruines qui nous ont été conservées de leurs 
o'uvres, les poètes de la comédie mmjenne et d»* 
la comédie nouvelle nous apparaissent usant eux 
aussi, avec une liberté dont on ne se doute guère, 
(le toutes les formes de la gaité. En vain chez 
eux , en même temps que l'action dramatique en- 
vahit la scène comique, le mouvement s'accentue 
(le plus en plus vers la comédie philosophique , 
(jni ré|)ond aux idées du temps; en vain, à la pein- 
ture des particularités d'Athènes, et à un esprit 
troj» local pour être bien compris par d'autres 
(jue des Athéniens , se substitue de plus en plus 
la pcinhuN' jjéuérale de Thumanité , parce que. 
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au lieu d'avoir a lairc rire Athènes seule, les poë- 
te^î ont à faire rire le monde dréco-Asiati^iue 
tout entier, accouru sur les bancs du théâtre de 
Bacchus, ou dans ce? théâtres que les lieutenants 
d'Alexandre avaient élevés dans toutes les villes 
importantes de l'Asie : la liberté de comique qui 
régne dans les fragments sauvés de la comédie 
nouvelle elle-même, atteste irréfragablement que 
leurs auteurs, comme leur public, étaient a cent 
lieues de noire priulerie esthétique. En dépit dos 
sentences morales dont ces pièces sont pleines , 
pour le plus grand honneur de l'humanité d'alors, 
la seule chose que les spectateurs viennent deman- 
der à cette scène, et que lés auteurs y soient préoc- 
cupés de leur donner, c'est le plaisir (I). Et pour 



(I) Hien des p'Tsonnes veulent qUfî î«vs auteurs il«? l:i couicMie 
Hi.)f/t'irnf ei nofirt'litf aient eu rinT«^ni;on de donner df»s levons: 
mais c^»!a titîut à ce i^\\e l'on abord»* \\ \\i<\o d(» leurs iVa^'inents avec 
l'idée préconçue qu«* la iM.nélio doit Mre un ensei.L'nement. Jamais 
«•es fra^nnentR. par eux-m.ir.-s . n"auia;«Mît conduit à «'ette opi.->iou 
sur 1-s portes d'alors. Quan 1 <•••.«; eniiorie-pièi^s alf;\«|uaient Laïs ou 
«ilycère, ce n'était pas uiw» le *on qu'ils voijlaient donner à ces dames, 
ni uu antidote qu'ils se propcsuiont de servir au peuple coLtre elles: 
iU les aimaient bien trop pour c«'la. ;i la façon dout ils en parlent, 
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le mieux exciter, ni la fantaisie, ni le caprice, ni 
les joiix de mots, ni les inventions burlesques, ne 
leur semblent hors de mise , pas plus qu'après 
(•nx tout cela ne Ta semblé à Plante. Liberté pleine 
et entière dans leurs moyens de faire rire , voilà 
leur progi'amme à tous. Et Ménandre lui-même 
n'y faisait probablement pas exception (I). 



aiiW*s Ihs avoir déchirées. Dn même, quand ils se moquaient des cui- 
siniers, des marchands de poissons, des parasites, des soldats enri- 
chis , r« n'était pas dans le fol espoir d*» les am^'ndiîr : c'était dans 
la certitude que leur rire sur ce point comme sur l'autre, trouve- 
tait des échos dans lo public. Ils riaient des cupides, des préten- 
tieux, et des sots, sous la forme que ces gens là revêtaient de letii- 
lemp^f parce qu'ils les avaient sous les yeux sans cesse, et que c'est 
aux dépens de pareilles gens que la gahé publique s'exerce le plus 
volontiers. 

(1) Si ce que l'on trouve avant tout dans les fragments de son 
théâtre, ce sont des peintures générales et des sentences philosophi- 
ques, plus d'un témoignage de l'antiquité autorise à croire qu'il ne 
.s'en tenait pas là. César attribuait sa su;)ériorité sur Térence à sa 
■riA t'oi.iici \ Plutarque lui attribue les mêmes rapprochements de 
niuts qu'à Aristophane, quoique avec plus de mesure (comparaison 
d'Aristophane et de Ménanire, paratr. 1); ut Stace entln (Silv>?s. 1.. 
M, ^) parle hautement à sa femme de 

Soios libertateinqiie Mi'nuitdri. 

On He saurait oublier d'ailleurs que le su.'?Ci''S de Ménandre, comiii^ 
ivlui de Téren^'e, a été surioui un sucK's de IrctHve. Or. la comédie 
r'st fnii»' pour Atre jouép. enr^ore plus que nonr Atre lue. 
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Condamnerons nous donc les chefs-d'œuvre que 
nous a valus le système français ? 

A Dieu ne plaise ! les chefs-d'œuvre sont les 
chefs-d'œuvre , et , de quelque part qu'ils vien- 
nent, ils sont les bien venus. C'est des systèmes 
seuls qu'il s'agit ici ; et encore ne leur en vou- 
lons nous que quand ils sont exclusifs , et qu'ils 
s'imposent. 

Le mouvement qui a amené la comédie mo- 
derne est des plus naturels. Tout tend sans cesse 
à se mêler dans ce monde. Aux premiers temps, 
quand les œuvres sont très simples, les genres 
sont bien distincts, parce qu'ils naissent exclusi- 
vement de sentiments très distincts aussi : telles 
ont été la tragédie dans Eschyle et la comédie 
dans Aristophane. A mesure que les choses mar- 
chent, que le point de départ se perd de vue, que 
le sentiment inspirateur des genres s'affaiblit par 
l'habitude, les œuvres se compliquent d'éléments 
nouveaux, et les genres se pénètrent réciproque- 
ment. La comédie s'est ainsi glissée dans la tragé- 

17 
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diCy par raflaiblissement des caractères (1) ; la 
tragédie s'est infiltrée à son tour dans la corné- 
die, par l'intérêt d'une action sympathique ; et 
très légitimement la comédie moderne est née, 
qui n'est plus la pure comédie, c'est à dire une 
machine à rire, mais un mélange de deux gen- 
res y dont les intérêts , sans être ceux de deux 
frères entiemiSy sont cependant opposés, puis- 
que la vraisemblance qui est la loi de la sympa- 
thie n'est nullement celle du rire. 

Dans cette union un peu forcée, chacun tire à 
soi, le rire dans un sens, la sympathie dans l'au- 
tre. Chaque poète se porte du côté où le pousse 
son tempérament : Plaute par ici , Térence par 
là, pour ne point parler de Molière. Quoi de 
plus naturel ? C'est le génie propre de l'écrivain 
et ses aptitudes personnelles qui décident de 
tout. Comment donc le philosophe aurait-il la 
prétention de venir par dessus mesurer à cha- 
cun ses obligations et ses droits ? Le mieux est 



(I) Voir TEUctre, VOrmf et IHèlène d'Euripide. 
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de n'en rien faire ; de se borner à démêler les 
choses, à séparer ce qu'on a brouillé ; et de lais- 
ser chacun libre d'agir à sa guise , pourvu qu'il 
arrive au but. 

« L'un choisit an ravin, l'autre on chemin iMittu ; 
« Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ; 
« Celui-là fera mieux, sll u*a le cou rompu. 

(Alfred de Musset) 

La liberté, voilà le^and point, après le génie. 
Que ce soit l'intérêt dramatique ou le plaisir de 
rire que vous vouliez faire dominer dans votre 
œuvre, choisissez librement. Quand vous m'au- 
rez retenu pendant une heure devant votre pièce, 
en m'intéressant et en m'égayant tour à tour, 
que veut-on que je vous demande de plus? et de 
quel droit irais-je vous chicaner sur les doses ? 
Distinguez bien seulement ce qui doit être dis- 
tingué, et n'attribuez pas aux intérêts d'un pré- 
tendu comique supérieur ce qui n'est que dans 
les intérêts de la sympathie et de l'action drama- 
tique. Toutes les prescriptions légitimes se ré- 
duisent à celle-là. 

En France, disons-le franchement, nous appor- 
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tons trop de prétentions dans nos plaisirs ; nous y 
visons trop haut, et voulons y être trop sages, sous 
prétexte d'être dignes. Le mot de Casimir Dela- 
vigne est resté vrai pour la plupart de nos comé- 
dies littéraires : 

« Si la genre sévère a pour vous des appas, 
» Lises ma oomédie, ot vous ne rires pas. » 

Nous oublions trop que la comédie est née du 
besoin de rire, et qu'elle est l'enfant de la gaité. 
Au lieu d'une bonne fille sans façons, nous en fai- 
sons une demoiselle bien compassée, que sa mère 
a dressée à marcher modestement, les bras collés 
au corps, et les yeux baissés. Nous n'avons certes 
pas à en refaire une bacchante avinée , comme 
au temps d'Eupolis et d'Aristophane ; mais nous 
pourrions nous rappeler davantage qu'elle est 
née dans les fêtes de Bacchus ; que par essence 
rire est son but ; que le reste, il faut bien le 
dire , n'y est que d'accident ou de surcroît ; et 
que, l'injure et le graveleux mis à part, tous les 
rires se valent, quand ils sont bien francs. 
Ou serait le mal , quand nous donnerions à la 
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comédie un peu plus de liberté ? quand nous ou- 
vririons sa porte un peu plus grande à l'esprit , 
au caprice, à la fantaisie ? quand nous rendrions 
possibles sur nos scènes littéraires des œuvres 
comme Y As do yau like de Shakespeare, comme 
les Oiseaux d'Aristophane , ou comme tant de 
charmantes comédies de Lopc de Véga et de Cal- 
deron ? 

Soyons moins dogmatiques el moins exclusifs 
dans nos préférences. Nous n'en avons le droit ni 
de par la nature ni de par Tliistoire. Le goùl d'une 
époque ou d'un peuple n'est jamais que l'envei^s de 
ses mœurs. La comédie grecquç,à tous ses ino* 
ments, a été le reflet de la société pour laquelle 
elle était iaite. L'admirable comédie de Molière, à 
son tour, a été, comme la tragédie du même 
temps, le pendant des mœui-s de la Cour. Et que do- 
détails en elle nous n*oserioas pas reproduire; 
aujourd'hui, uniquement parce que nos habitudes 
de vie sont à certains égards devenues plus déli- 
cates ! Tout change , le théâtre comme le reste ; 
ot il n'y a pas plus de forme immuable pour la 
comédie qu'il n'y en a pour aucun autre genre. 
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Pourquoi donc, en notre société démocratique, où 
les conventions tendent de plus en plus à s'effa- 
cer, ne nous accorderions-nous pas plus de liberté 
que la comédie de cour et d'académie ne s'en ac- 
cordait du temps de Molière? Il est toujours 
séant sans doute de respecter les bienséances ; 
mais , lorsqu'elles n'intéressent pas la morale , 
elles sont purement relatives, et leur respect dès 
lors n'est que de la prudence. Quant à la vraisem- 
blance, nous l'avons vu, c'est au profit de la sym- 
pathie qu'elle existe , et non au profit du rire ; 
or, si de ces deux éléments de toute comédie mo- 
derne, la sympathie est celui dont les intérêts l'ont 
emporté jusqu'ici chez nous, pourquoi n'y serait-ce 
pas un jour le rire , comme au temps d'Aristo- 
phane ? <c II n'y a sous tout cela qu'une question 
T8> d'habitude, et non une question de principe,» 
disions-nous au début ; ni tout est venu confir- 
mer notre dire. 

Il en est de notre couiédie littéraire en France 
comme il en a été longtemps de notre tragédie 
classique, à cette différence prés que notre comé- 
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die littéraire se défend davantage, parce qu'elle 
est plus amusante. Au fond le fait est le même : 
l'habitude de voir faire de telle façon , et un en- 
gouement bien naturel pour des génies qui sont 
rhonneur de notre pays, en même temps que 
nous leur avons dû les plus pures de nos jouis- 
sances. Mais écartez l'habitude et l'engoiiement, 
cherchez les raisons tirées de la nature même des 
choses ; et dans les deux cas vous ne trouverez 
qu'une confusion : la tragédie classique confon- 
dait la vraisemblance des faits en eux-mêmes avec 
leur vraisemblance par rapport au spectateur ; et 
la comédie classique confond les intérêts de la 
sympathie avec ceux du rire. 

Le rire, répéterons nous pour terminer ce 
long chapitre , n'est fait pour redresser ni pour 
punir; il est un fait primitif indifférent à la mo- 
ralité des choses, résultant de la relation indéfinis- 
sable de certains i»laisirs avec notre organisation 
physique, incapable d'être à lui seul le support 
d'une grande œuvre, mais pouvant s associer à des 
éléments plus sérieux, qui n'ont nullement besoin 
trétre une lefon. 
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D'autre part, ces plaisirs d'où nait le rire tom- 
bent, comme nos autres sentiments, sous la ju- 
ridiction de la morale. Il y a donc certaines 
sources du rire, comme le graveleux et les per- 
sonnalités blessantes, que l'on doit éloigner du 
théâtre, à mesure que la moralité publique s'élè- 
ve ; mais, celles-là mises à part, toutes se valent, 
à la durée près de leurs effets, et ce n'est qu'ar- 
bitrairement qu'on a voulu établir entre elles des 
distinctions et des rangs. 

«r Soyez ému et émouvez moi, -» dit la logique 
au poëte tragique ; « amusez vous, et amusez 
i> moi, dit-elle au poëte comique ; plus vous arri- 
j> verez à le faire toujours et partout, et mieux 
"» vous aurez atteint le but de votre art. Si une 
yf idée élevée se joint à votre œuvre, si un lier 
y> ou généreux sentiment se trouve dessous, ou 
» si une action dramatique intéressante s'y 
"» ajoute, tant mieux ! Votre pièce y gagnera en 
» poésie, et en pouvoir sur les cœurs ! Mais ce 
» ne seront toujours là pour elle que des acces- 
» soires ; son but essentiel est le rire; et si, 
» sur les moyens de le provoquer, j*ai quel- 
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i> ques conseils à vous donner, ce ne seront 
» jamais que des avis pour arriver à ^'^ l'niro 
» naître dans le plus de temps et de lieux pos- 
y> sible, sans souci d'autre chose que de la nature 
t> humaine, i^ 

L'Esthétique ici encore n'est qu'une branche 
de la Psychologie, ou, pour mieux dire, de l'his- 
toire naturelle. 

Dans ce monde, constitué comme il Test, heu- 
reux ceux qui peuvent rire encore audelà d'un 
certain âge! et merci à ceux qui réussissent à 
nous faire rire, quelques moyens qu'ils y em- 
ploient, pourvu que ces moyens ne soient ni mal- 
honnêtes ni méchants ! La vie a t-elle donc tant de 
douceur, qu'on ne puisse se permettre de la déri- 
der parfois? Ou ne pourra-t-on s'y arroger le droit 
de rire <|u'au bénéfice de la morale, ou pour la 
phis grande gloire d'un grand arl, <|ui Hutte d'A- 
ristophane à Molière, sans que nul ail jamais |mi 
eu iixer la notion ? 
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Appendice à Ut théorie du rire par Hecker, 

(Voir page 74). 

Xoiis ne croyons pouvoir mieux faire que de 
copier, sur la théorie du docteur Ilecker, les 
passaj^es suivants de Tarticle que M. Léon Du- 
monl lui a consacré dans la Revue des cours 
sdeniifiques (6 déc. 1873). 

CL La théorie que le docteur ilecker donne du 
» risible , paraîtra étrange sans doute à la plu- 
ï> paît fh; nos lecteurs. Elle ferait consister le 
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» sentiment auquel répond le rire dans une suite 
3 d'oscillations rapides entré la douleur et le 

> plaisir. Si nous avons bien compris , ce serait 

Y la douleur qui s'accompagnerait d'un abaisse- 

Y ment du diaphragme, tandis que le plaisir pro- 
» duirait son soulèvement. Il faut avouer que , 

> s'il y a de la peine dans le sentiment du risi- 
» ble , cette peine-là ne laisse guère de traces 

Y dans la conscience 

1? Suivant le docteur Ilecker, la peine provien- 

Y drait , dans le rire , de ce que nous aperço- 
is vons une contradiction , soit entre les qualités 
is de cet objet et nos propres idées. Quant au 
1» plaisir, il l'explique dans la plupart des cas 
» par un sentiment d'orî2;ueil, que nous inspire- 
ï» rait l'absurdité de l'objet risible. C'est en re- 
» venir en somme à la tliéorir» de Ilobbes. . . . 
i> Tout cela est chimérique, etc. 
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Appendice mr la théorie du rire dans Descartes. 

(Voir page 83). 



Voici les passages de Descartes sur les causes 
du rire : (Traité des passions). 

Article 62 : « Lorsque le bien ou le mal nous 

» est représenté comme appartenant à d'autres 

» hommes , nous pouvons les en estimer dignes 

> ou indignes ; et lorsque nous les en estimons 

> dignes y cela n'excite point en nous d'autre 
1» passion que la joie, en tant que c'est pour 
)» nous quelque bien de voir que les choses arri- 
is> vent comme elles doivent. Il y a seulement 
)» cette difiérence que la joie qui vient du bien 
» est sérieuse , au lieu que celle qui vient du 
«> mal est accompagnée de ris et de moquerie. » 

Art. 124 : « Le ris consiste en ce que le sang 
» qui vient de la cavité droite du cœur par la 
» veine artérieuse , enflant les poumons subite- 
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» metity et à diverses reprises, fait que l'air qu'ils 
» contiennent est contraint d'en sortir avec impé- 
» tuosité par le sifflet, etc,. i» 

Article 125 : € Or, encore qu'il semble que 
:» le ris soit un des principaux signes de la joie, 
» elle ne peut toutefois le causer que lorsqu'elle 
» est seulement médiocre , et qu'il y a quelque 

> admiration ou quelque haine mêlée avec elle : 
» car on trouve par expérience que , lorsque on 
» est extraordinairement joyeux , jamais le sujet 
» de cette joie ne fait qu'on éclate de rire, et 

> même on ne peut pas si aisément y être invité 
» par quelque autre cause que lorsqu'on est 
-» triste ; dont la raison est que dans les grandes 
i> joies le poumon est toujours si plein de sang 
» qu'il ne peut être davantage enflé par reprises. > 

Art. 426 : « Et je ne puis remarquer que deux 
)> choses qui fassent ainsi subitement enfler le 
» poumon. La première est la surprise de l'ad- 
» miratiofi , laquelle étant jointe à la joie , peut 
» ouvrir si promptement les orifices du cœur 

y> L'autre est le mélange de quelque liqueur 
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» qui augmente la raréfaction du sang, et je n'en 
» trouve point de propre à cela que la plus cou- 
» lante partie de celui qui vient de la rate , la- 
i> quelle partie du sang étant poussée vers le cœur 
» par quelque légère émotion de hainCy aidée par 
)^ la surprise de Vadmiratimi 

» L'expérience aussi nous fait voir qu'en tou- 
> tes les rencontres qui peuvent produire ce ris 
» éclatant qui vient des poumons , il y a toujours 
» quelque petit sujet de haim, ou du moins d'ad- 
y> miration. 

Art. i27 : « Pour le ris qui accompagne quel- 
)» quefois l'indignation, il est ordinairement arti- 
i> ficiel et feint; mais lorsqu'il est naturel il 
» semble venir de la joie qu'on a de ce qu'on 
» voit ne pouvoir être offensé par le mal dont on 
» est indigné^ et, avec cela, de ce qu'on se trouve 
» surpris par la nouveauté ou par la rencontre 
» inattendue de ce mal ; de façon que la joie, la 
» haine et l'admiration y contribuent. Toutefois 
» je veux croire qu'il peut aussi olre produit sans 
» aucune joie par le seul mouvement de l'aver- 
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B sion y qui envoie du sang de la rate vers le 
j^ cœur, où il est raréfié et poussé de là dans le 
i> poumon , lequel il enfle facilement lorsqu'il le 
» rencontre presque vide ; et généralement tout 
» ce qui peut enfler suintement le poumon en 
» cette façon cause l'action extérieure du ris.... 
» à propos de quoi Vives écrit de soi-même que, 
» lorsqu'il avait été longtemps sans manger, les 
]» premiers morceaux qu'il mettait en sa bouche 
» l'obligeaient à rire ; ce qui pouvait venir de ce 
» que son poumon , vide de sang par faute de 
» nourriture, était promptemetit eiiflé par le pre- 
y^ mier suc qui passait de son estomac vers le cœur, 
» et que la seule imagination de manger y pou- 
)) vait conduire, avant même que celui des vian- 
9 des qu'il mangeait y fût parvenu. :» 

Art. 178 : « La dérision ou moquerie est 
» une espèce de joie , mêlée de haine, qui vient 
» de ce qu'on aperçoit quelque petit mal en une 
» personne qu'on pense en être digne ; on a de 
» la haine pour ce mal ; on a de la joie de le 
» voir en celui qui en est digne ; et lorsque cela 
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^ survient ùiopùiément la surprise de l'admira- 
ï) tion est cause qu'on s'éclate de rire , suivant 
» ce qui a été dit ci-dessus de la nature du ris : 
» mais ce mal doit être petit; car, s'il est grand, 
» on ne peut croire que celui qui l'a en soit di- 
}» gne, si ce n'est qu'on soit de fort mauvais na- 
i> turel, ou qu'on lui porté beaucoup de haine. » 

Ainsi le gonflement brusquCy subit des poumons 
par le sang , voilà pour Descartes la cause phy- 
sique univei'selle du rire. 

Ce gonflement brusque peut avoir lieu sans 
surptise morale, comme dans le cas de Vives, où 
il était amené par la seule pensée de manger 
enûn. 

Dans tous les autres cas , ce gonflement subit 
aurait pour condition une surprise ^ mais à cette 
surprise s'adjoindraient divers sentiments, comme 
la joie de notre supériorité, ou la maligne satisfac- 
tion d'un mal mérité chez autrui. 

Descartes n'est donc réellement pas unitaire 

en fait de causes internes. Il admet, il est vrai , 

une cause interne universelle , à savoir une joie 

18 
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subite qui fait affluer le sang aux poumons; mais 
celte joie, pounu qu'elle soit subite, peut être de 
diverse nature, puisqu'elle peut n'être que la sa- 
tisfaction de seiUir ou à'imaginer que Ton mange 
après un long jeûne. 

La théorie de Descartes a donc contre elle 
toutes les objections que Ton peut adresser au 
svstème de Yinattendu , mais elle ne se confond 
pas avec ce système : l'auteur tient , en réalité, 
pour la pluralité des causes internes, sous l'unité 
(l'une condition. 

Lui-même, d'autre part, dans l'exemple de Vi- 
ves qu'il accepte , fournit une objection contre 
l'unité des causes internes , à laquelle il semble 
le plus souvent se rallier ailleurs , puisque dans 
cet exemple il n'y a aucun mal d'autrui. 

On a donc le droit de dire que ses idées à l'en- 
droit du rire n'ont jamais été* bien nettes. 

Peut-être au fond sa pensée était-elle celle-ci : 
toute joie subite et médiocre nous arrivant dans 
un moment où le poumon est susceptible de re- 
cevoir l'afllux de sangr <iu'elle pousse vers lui , 
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voilà la cause du rire, cause bien indéterminée, 
comme on le voit. Ce qui autoriserait à dire avec 
assez de vraisemblance, qu'il est parmi les plura- 
listes plutôt que parmi les unitaires^ malgré l'o- 
pinion commune sur son compte. Nous avons cru 
pourtant cette dernière opinion assez établie , 
pour que nous eussions le droit de nous en ser- 
vir, à la seule fin de donner un chef de file à la 
théorie du petit niai d'autrui. 



Appendice à la théorie d'Hamilton sur la sensi- 
bilité. (Page 404). 



Voici en quels termes Bain s'exprime sur la 
théorie d'Hamilton (The sensés and intellect, 
p. 294). 

ft Sir William Ilamilton a proposé une théorie 
» du plaisir et de la peine , identique au fond 
D avec celle donnée par Aristote (Morale à Nico- 
» nmqucy livre 10®). Elle se résume en ces mots : 
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Le plaisir est le résultat d'un exercice spatUané 
de notre activité, qui ne rencontre pas d'obstacle, 
et de l'énergie duquel nous avons conscience. La 
peine est le résultat d'un exercice de cette même 
activité j poussé jusqu'à l'excès ou rencontrant mi 
obstacle. 

c II n'entre pas dans le plan de cet ouvrage 

» d'examiner à fond cette théorie du plaisir et 

» de la peine Je remarquerai seulement que 

» la théorie d'Aristote, reproduite par Ilamiïton, 

» en faisant du plaisir Taccompagnement du libre 

» développement d'un de nos pouvoirs, d'une de 

)» nos énergies, d'une de nos habitudes, et en ex- 

]» cluant les plaisirs passifs (un bain chaud, par 

» exemple) , ne traite évidemment qu'un côté 

-» des choses. On ne gagne rien à y donner au 

y> mot énergie une signification assez large pour 

» envelopper notre sensibilité passive ; car la 

y> définition alors en devient tellement vague 

> qu'elle n'a plus de valeur. L'adoption d'une telle 

» théorie n'a d'intérêt que parce qu'elle jette un 

» certain jour sur l'individualité de celui qui la 

» soutient. » 
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Appendice à la question de ht seitsibiiité dans 
l'École positiviste, (Page 153). 

On lit dans le Cours de philosophie fMsilioe 
d'Auguste Comte, tome IV«, 50« leçon, p. 392 : 

« Nous sommes heureusement dispensés au- 
i> jourd'hui de discuter méthodiquement les aber- 
)> rations et les sophismes métaphysiques, qui, 
y> dans le siècle dernier, s'efforçaient de réduire 
» dogmatiquement au seul égoïsme le système de 
j> notre nature morale, en méconnaissant radica- 
» lement cette admirable spontanéité , qui nous 
y> fait irrésistiblement compatir aux douleurs 
» quelconques de tous les êtres sensibles, et sur- 
» tout de nos semblables , aussi bien que partici- 
» per involontairement à leurs joies , au point 
y> d'oublier quelquefois en leur faveur le soin con- 
» tinu de notre propre conservation. L'École écos- 
» saise avait déjà utilement ébauché la réfutation 
i> de c(îs dangereuses extravagances ; mais la phy- 
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» siologic cérébrale en a surtout fait, de nos jours, 
» irrévocablement justice, en leur substituant à 
y> jamais une plus fidèle représentation de la na- 
i> ture humaine. Quelle que soit l'importance ca- 
> pitale de cette indispensable rectification, sans 
"» laquelle notre existence morale serait nécessai- 
]» rement inintelligible, il faut néanmoins recon- 
» naître, d'après cette saine théorie biologique de 
» l'homme, que nos diverses affections sociales 
» sont malheureusement très inférieures en per- 
ï> sévérance et en énergie à nos affections parti- 
ï> culièrement personnelles , quoique le bonheur 
» commun doive surtout dépendre de la satis- 
i> faction continue des premières, qui seules, 
» après nous avoir spontanément conduits d'a- 
» bord à rétat social , le maintiennent essentiel- 
» lement d'ordinaire contre la divergence fonda- 
)) mentale des plus puissants instincts indivi- 
» duels, etc. i> 
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Appendice à la question générale de la stnsibilité, 

(Page 154). 

Le dernier essai sérieux de théorie unitaire 
que nous connaissions en France , est celui de 
M. Léon Dumont, reprenant, en les modifiant, 
les idées d'Hartmann , le disciple original de 
Shaupenhauer. 

M. Dumont (nous lavons déjà dit), est un des 
esprits à la fois les plus rigoureux et les plus 
souples qu'il nous ait été donné de rencontrer, 
un de ceux qui poursuivent avec le plus d'intré- 
pidité les conséquences d'un principe, et qui ont 
en même temps le plus de fertilité d'invention 
pour y plier les faits. 

Sa théorie de la sensibilité, dont sa théorie du 
rire n'est qu'un cas , n'est elle même qu'un cas 
particulier de sa théorie générale du monde 
ou de la force. Augmentation ou diminution dans 
la quantité de la force sur un point donné , par 



I 
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la composition ou la décomposition des forces 
élémentaires réunies sur ce point, voilà pour lui 
tous les phénomènes ; et le plaisir n'est jamais 
que le sentiment d'une augmentation de cette 
force, comme la peine n'est que le sentiment de 
sa diminution (1). 

Or, sur le terrain même de la sensibilité géné- 
rale , les faits précisément cités par M. Dumont 
prouvent contre lui. 

i^ € Les mêmes mets , dit-il , nous semblent 
délicieux, quand nous avons faim; insipides, quand 
nous sommes rassasiés ; parce que passer d'un 
état d'amoindrissement à un état d'accroissement, 
peut être un changement relativement plus consi- 
rable, que de passer de l'état d'équilibre à l'état 
d'accroissement, ou d'un accroissement moindre 
& un accroissement plus grand. » 

Mais l'accroissement, qui résulte de la nourri- 
ture prise, ne commence pour nous que lorsque 
la digestion a commencé; 6r, le plaisir de man- 



(l) Revue scientifique^ 15 janvier 1873. 
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ger se lait sentir, indépendamment du goût des 
aliments, au moment même où nous les prenons. 
Il finit donc que ce plaisir vienne d'autre chose 
que de cet accroissement, qui ne viendra qu'après. 

^2^ « Un objet agréable , dit-il , fait une im- 
pression relativement plus vive sur notre sensi- 
bilité, lorsqu'il trouve notre esprit occupé d'ob- 
jets tout diflerents , et le détermine , par consé- 
quent , à changer complètement de mode de 
pensée. Nos facultés s'exercent avec moins de plai- 
sir en proportion de la durée du même exercice. 

parce que l'accomplissement de 

toute fonction s'accompagne d'une dépense qui , 
au-delà de certaines limites , devient destructive 
des organes, et par conséquent pénible. » 

On ne saurait dire i)lus vrai , ni dire aussi 
d'une manière plus nette qu'agir c'est dépenser 
de la force ; mais comment le plaisir d'agir se- 
rait-il alors le plaisir d'augmenter sa force, puis- 
que la dépense commence avec l'action elle-même? 
Accumulez tout ce que vous voudiez de vapeur 
dans une chaudière , la déperdition de vapeur 
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commencera sitôt que la machine se- mettra à 
marcher. 

Dira*t-on que nous ne jouissons de dépenser 
que par ce que cela nous prouve que nous avons, 
et que npusne le saurions pas sans cela? filais t 
alors nous n'aurions jamais le sentiment direct i 
de l'accroissement de notre force, niide sâ:4i-^ - 
minution non plus ; ce que l'auteur ne'dira jà- 
mais, et avec raison. Pourquoi nous iqettrions^ 
nous à dépenser, si nous ne nous sentions pas 
riches? . , . . " 

3** € C'est par suite de cette dépense, dit-il^ 

que la grâce elle-même , bien qijp son charmes^ 

' '" .% 

soit dans le mouvement , cesse de nousafiG^^r \, 
agréablement, -quand la suite de mouvements dont 
elle dépend, se répète un trop grand nombre de . 

fois d'une manière uniforme C'est la fatigue 

et non pas l'ennui qui naît de l'uniformité. Voilà - 
pourquoi le manièi^é déplaît, parce que c'est une 
'répétition continuelle des mêmes agréments. » 

Le maniéré alors ne devrait déplaire qu'à la 
longue ; or, nous n'avons pas besoin de voir deux 
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• 



minutes une personne hianiérée^ pour qu'elle nous 
déplaise. Son défaut nous déplaît à première vue, 
parce qu'il est un manque de naturel^ une pose, et 
que c'est le naturel seul qui nous gagne le caHu\ 
J^a sympathie n'existe qu'à la condition du natu- 
i*el , et le charme d'une personne n'est que la 
sympathie qu'elle éveille en nous. 

4° « La sensibilité plus grande qu'on attribue 
aux femmes tient uniquement à la mobilité de 
leurs facultés actives , tout à la fois pbis excita- 
bles, c'est-à-dire plus promptes à l'action, et plus 
molles , c'est-à-dire moins capables d'un elVort 
suivi. Les femmes sont susceptibles, dans un tcmips 
donné, de jouir ou de souffrir d'un pbis grand 
nombre de choses que nous , parce que leur or- 
ganisation est telle que leur attention est facibî- 
ment appelée sur \\n plus grand nombre de cho- 
ses que la notre. Mais ce que leur sensibilité ga- 
gne ainsi en largeur, elle le perd en prolondeiu*. 
Leur émotion s'affaiblit en s'éparpillani, *'t, si 
elles souffrent ou jouissent de plus de choses, 
elles souffrent ou jouissent moins «h* colles dont 
elles souffrent ou jouissent. > 
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Tout cela est parfaitement logique, si Tinten-^ 
site du plaisir ne résulte jamais que de Tintea-' 
site de l'action. Hais à qui fera-t-on croire que , 
lorsqu'un enfant meurt, ce n'est pas la mère qui 
souffre le plus ? Quand les poètes ont voulu créei^* 
des images typiques de pareilles douleurs, ce' hé- 
sont pas dés pères qu'ils ont été prendrel Niôbê^^ 
Philomèle et Rachel ne sont pas des hommes , 
que nous sachions. 

Outre les objections générales que soulève tout 
système unitaire, celui de M. Dnmont en soulève, 
on le -voit, qui lui sont particulières, et qui ont^^ 
Jbien leur valeur. 
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Appendice à la question du Misanthrope. 

(Page 231). 

Peu d'oeuvres prouvent plus nettement que le 
Misanthrope combien on s'expose à faire fausse 
route, quand on cherche l'idée première de touf e 
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grande comédie dans Tintention de donner une 
leçon. 

Si la pièce en effet est une leçon donnée à 
Alceste, ou à ceux qui lui ressemblent, il faut 
absolument que le personnage idéal du poète y 
soit ce Philinte, qui, sans être un méchant hom- 
me, et en ayant même les qualités d'un bon ami, 

n'est pas plus offensé, 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir des vautours affamés de carnage, 
Des singes malfaisants, ou des loups plein de rage ; 

et qui hautement, hardiment, sans vergogne au- 
cune, ment en face d'Oronte à sa pensée intime. 
Franchement est-ce la un idéal? et était-ce la 
peine d'être un grand homme, et de faire une 
grande pièce , pour proposer un pareil person- 
nage à Tadmiration et à l'imitation de tous? Si 
rude de formes que soit Alceste, on ne peut nier 
aujourd'hui que l'avenir ne lui ait donné raison 
sur la plupart des points, où il est en contradic- 
tion avec cet individu si accommodant et si souple. 
Les grandes embrassades ne sont plus de mode ; 
les visites à ses jupes ne sont plus de riguriir 
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« 

tout au moins ; on peut gagner son procès/ sans 
les avoir faites. Molière, d'autre part, s'appelait; 
lui-même le Misanthrope; et il avait par son 
caractère seul (pour ne point parler d'autre 
chose en ce moment) trop de traits communs 
avec Alceste, pour qu'on puisse croire qu'il ^ait 
voulu le sacrifierj' '• i '■■ \ ?;♦/•/ , ï~:x^:r\ •^- 

' Si Philinte enfin est le sage idéal de lapièce^ 
si celle-ci par conséquent est faite pour rire du 
Misanthropey il est impossible de lui trouver ni 
un centre d'intérêt, ni une action quelconque. Si 
Molière en effet a eu pour but de ridiculiser Al- 
ceste, il n'a pu vouloir y intéresser ; et prétendre, 
d'autre part» que le personnage intéressant de la 
comédie est Philinte, et YoUion ce qui nous ache- 
mine à son mariage avec Eliante, c'est se moquer 
trop évidemment des lecteurs, tant ce froid per- 
sonnage occupe peu de place dans la comédie. La 
pièce alors qui, de l'aveu de tous, est le chef- * 
d'œuvre de notre scène comique, se trouve n'être 
qu'une œuvre sans intérêt ^t sans action, un 
simple assemblage de morceaux ou de tableaux 
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rapprochés les uns des autres, et renfermés d'une 
manière telle quelle dans un cadre quelconque. 
C'est là Topinion commune, nous le savons bien, 
la banalité à laquelle se rallient ceux qui n'écou- 
tent que l'esprit de système, et ceux qui ne pen- 
sent ou ne sentent que d'après les autres. Mais, 
sans compter ce qu'une pareille supposition a 
d'illogique , tout notre être proteste contre elle, 
quand nous assistons à une représentation du 
Misanthrope : cœur et raison tout nous cric que 
cette opinion est fausse. Une seule chose reste 
évidente pour nous, c'est que cette injure faite à 
la composition de la comédie est intimement unie 
à l'idée que celle-ci est une leçon pour Alccste 
et pour ses pareils. Eh bien , renoncez à cette 
idée que rien ne prouve ; et voua verrez du même 
coup Faction se poser franchement et marcher 
droit. 

11 n'y a pas de sage dans le Misanthrope^ voili 
ce qu'il faut bien se dire : Philintc n'est pas un 
un idéal pour Molière , et Alceste non plus n'en 
est pas un, avec ses brusqueries et ses impalien- 
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ces. Jtlais, s'il n'est pas ua idéal, il n'en est pas 
moins le héros de la pièce , le personnage sym- 
pathique , celui sur lequel le poète a voulu ap- 
peler l'intérêt, tout en faisant rire doucement de 
Ivi ; et la question alors est de saToir si cet homme 
auquel il a voulu intéresser, il s'est contente 
d'eu Taire le c^titre inmiobile, ai 

•: t- f ..'.-■■ ■■: 

* nent les autres personnages , < 
hommes que Tait mouvoir un o: , 

ou s'il Ta engagé dans une action , au sein de 
laquelle nous suivions avec inquiétude les péripé- 
ties de sa destinée. Il ne manquera pas de' gens 
encore pour prendre le premi^ parti, et conU- 
nuer à refuser sous cette nouvelle forme toute ' 
action à la pié£e. Les bonsbomines, en tournant 
autour du bougon, pour recevoir tonr à tour ses 
coups de boutoir, auraient ammé tour i toiu* 
aussi sous les yeux du public les difiërentes faces. 
de la société d'alors, et donné au poète l'occasion 

* de flageller chacune d'elles ; il ne se serait pas 
préoccupé de davant^ ; et, quand il aurait cru 
suffisant le nombre de ces tableaux, il aurait 
coupé court à l'exhibition, comme il'aurait pu 1 
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Pas plus sous cette forme que sous l'autre 
cette hypothèse ne vaut, malgré le crédit qu'elle 
a. Ce qui aide à sa fortune , c'est la façon dont 
au lycée nous avons tous fait connaissance avec 
la pièce, et dont elle est restée dans notre mé- 
moire , morceaux par morceaux , ou plutôt ta- 
bleaux par tableaux, ceux-ci, grâce à leur perfec- 
tion, formant chacun un tout complet , qu'on peut 
étudier seul et sans autre chose que lui. Mais sor- 
tons de la tradition et de nos habitudes de collège, 
ayons le courage d'apprécier les choses par notre 
expérience propre, d'en croire notre impression 
plutôt que les aphorismes de nos docteurs ; allons 
au spectacle écouter la pièce, en essayant d'ou- 
blier tout ce que nous en savons, et livrons-nous 
franchement à la série d'émotions qu'elle nous 
cause ; ou plutôt faisons mieux , cherchons un 
auditeur intelligent, une femme, si cela se peut, 
qui n'ait jamais lu le Misanthrope (ce rara avis est 
moins rare qu'on ne pense), et, la main sur son 
pouls, pour ainsi dire, lisons-lui la pièce, en lui 
demandant à chaque scène l'impression qu'elle 

19 
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lui laisse : et toutes dqs idées de conven^oii 3e- 
ront retournées. Il y a une action drajn£||,iquç 
dans lé Misanthrope^ une action suivie. , dont 
toutes les parties s'enchainent, aussi serrées que 
dans aucune autre pièce ; et l'intérêt q^i s*y at- 
tache est>ussi vif que dans aucune a^tfe. Il y 
'* * ■ . . ■ ', ' • 

tfeptreçyer^r^le;!^^ Prd\R?lîr?, «ft^^J^- ; . ^: i 
Tandis ^edapsL les ^utresçomédi^^^ 
faiande avf^c inquiétude si U. un tel , auquel pp 
s -intéresse , parviendra bien à épouser }0^^ ufie 
telle, qu'il aime, et à laquelle on s'intéresse s^ussi, 
è'est là questiofi contraire que l'oii se posecîpi : 
<>n sé.deinande s^ee naïf honnête bonune^^ J-^ 

^Ht si'^élevé et si droit, au cœur si aimant et si 

■• ■ . ' ■ . ■'.'■.-'.'"■''' 

chaud , qu'on ne peut s'empêcher ' d'adn^rer et 
d'aimer/ malgré ses brusqueries dont on rit., 
pourra se détacher enfin des liens de cette sirène 
en farmiers qu'on appelle Céliméne. L^ problème . 
seulement ne se pose pas dés le premier insta9t 

avec cette netteté, et c'est par là aussi qu'il. y ;a 

». . , 

^ Une place. plus large au progrés de l'jictipn. Le 
caractère irai de Célimène ne se dévoile pas au 
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premier moment avec cette clarté souveraine ; la 
sirène est un sphinx , et ce qu'on se demande , 
entre les deux jugements contraires de Philinte et 
crAlcestc, c'est a la fois ce qu'elle est en réalité , 
et si , au cas où Philinte aurait raison , Alceste 
parviendra à se dégager d'elle. Ce sont les pro- 
grés de la lumière sur le caractère de Célimène, 
qui sont les progrès de l'action ; c'est l'anxiété 
toujours croissante au sujet d'Alceste , à mesure 
que ce caractère se dévoile, qui fait l'accroisse- 
ment de rintérèt ; et les progrès de la lumière 
sont si bien ménagés que, bien qu'elle aille gran- 
dissant toujours, elle n'est pleine et entière qu'à 
la (in de la pièce, et que , jusqu'au dernier mot 
de Célimène, il y a possibilité encore de s'imagi- 
ner qu'elle est moins irrévocablement légère 
(|u'elle n'en a l'air. 

La base du dranx.*, c'est l'incompatibilité de 
caractère entre Célimène et Alceste, avec les mal- 
heurs qui résulteraient de leur union pour celui 
des deux auquel on s'intéresse ; il fallait donc 
qne celui-là fut posé dès h; jnemier instant avec 
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■ toute la peUeté possible; etde là ces deux .scènes. 
du premier acte qui placent si bien devant noiBs- 
Akeste en .pleine lumière. La théorie d'abdrd, 
la pratique ensuite : à. la première scène l'exposi- 
tion de ce qu'^ceetejreut quloo soit, et de ce qu'il %' 

, prétend 
cipës q 
qui sait 

Elle est us peu cqqueue , ceia est cei uiiu , mais r^ 
ffltre ces deux hommes, dont l'un la déclare ir- 
rémédiablement légère, et dtmt l'autre espère en 

. sa guérisoo, qu'est-ce qui se sent le droit de 
propoDcer? à l'action donc de nous éclairer sur 
eUet Et llnquiétode snrU profondeur du mal 
dnis C^imène vacoaunencer i s'accroître dès te 
le second acte , i la façon dont elle' repond aux 
justes demandes d'ÂIceste dans la première scè- 
ne, et au besoiji de briller et de trôner qui «'é- 
taie en elle dans ta seconde. £^e y est si sédui- : 
sante pourtant que notre ji^^ement sifr elle reste ' 
mpendu, et que , si on incline décidément i U 
attire légère, on se prend à désirer encore que ' 
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